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Mirando el pajarito 


Aunque Nabokov publicó Lolita hace más 
de treinta años, recién hace unos meses un 
japonés piola decidió llamar /olíkon a sus 
compatriotas adultos obsesionados con las 
lolitas (y, de paso, hacerse unos manguitos 
con tamaño bautismo). El fulano, conocido 
por el seudónimo Yukio Misoguchi en 
Shinjuku (el “barrio rojo” de Tokio), era 
un empresario con predilección por las fo- 
tos de colegialas, a las que paraba por la ca- 
lle y les ofrecía unos yens para posar ahí 
mismo para su cámara. Hasta que un día 
hizo cuentas y descubrió que se estaba pati- 
nando tres lucas por mes en el tema. En- 
tonces decidió organizarse: hizo correr la 
voz y juntó a unos cuantos nipones con la 
misma debilidad fotográfica. “Lo que nos 
gusta es mirar a las chicas en sus uniformes 
de colegio. ¿Acaso no notaron que año a 
año las polleras escolares son más cortas? Ni 
hablar cuando pasean en bicicleta”, explica 
clínicamente Misoguchi. A cuatrocientos 
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AMADA o A 
MEA A ATA 


me pregunto 


¿Desde dónde sube el colesterol? 


Desde la grasa de las capitales. 
Claudio, de la Ciudad Autónoma 


El colesterol es el cuco con el que nos 
amenazan los médicos, así que sube 
de la lengua de ellos al bocho de los 
pacientes. 

El Fantasma de la Opera 


Desde el fondito de aceite del plato sope- 
ro de fideos en el que mojamos el pan. 
Pan y Grassi, de Grasoleros 


Desde las bolas (llenas). 


Tartarín de Tarascón 


Desde el mismo lugar que la bilirrubina. 


Juan Luis Guerra, de la pecera 


Esa pregunta me tiene literalmente 
obesionada. 
Bianca Curi, la esbelta 


Difícil decir desde dónde sube algo que no 
sabemos ni siquiera si es sólido, líquido o 
gaseoso. 


do, a lo sumo, quedar en bombacha y cor- 
piño. Acto seguido, a los fotógrafos no les 
dan las patas para correr hasta el Revelado 
Instantáneo más cercano, mientras la nena 
se baña, se cambia y vuelve a casa. Los pa- 
dres creen que la nena fue al cine y todos 
contentos. El tema es que el año pasado un 
informe de Interpol afirmó que el 80 por 
ciento de las páginas porno en Internet son 
de origen japonés, e ipso facto la Legislatu- 
ra nipona prohibió todo encuentro sexual 
con menores de 17 años (en vez de los his- 


se muestran más que flexibles con el trabajo 
de Misoguchi, y los hoteles de Tokio siguen 
prestando sus habitaciones (aunque si pasa a 
mayores la cosa entre la colegiala y alguno de 
los fotógrafos cincuentones, la parejita tiene 
que buscarse un sucucho por ahí, asesorados 
por Misoguchi). Así que ya saben: los que 
planeen una visita a Tokio y piensen en al- 
gún souvenir para traer a la muchachada, 
busquen en el barrio de Shinjuku los locales 
Buru Sera, donde se venden las bombachitas 
usadas por las colegialas durante las sesiones. 


dólares per cápita, los elegidos tienen dere- 
cho a entrar, cámara en mano, a una de las 
reuniones semanales organizadas por Miso- 
guchi en la habitación de un hotel cinco es- 
trellas de Tokio, donde los espera una nena 
de 16 años (nunca más, nunca menos), 
apoyada contra una de las paredes y vestida 
con uniforme escolar y bombacha blanca 
recién estrenada. Los que pagan 400 dóla- 
res se ubican según riguroso orden: los de 
las cámaras más grandes van adelante y los 
del aparato más chiquito, atrás. Durante un 


Superlógico, de La Plata 


Desde la cintura cósmica del Sur. 
César Isella, desde La Patria Mineral 


Desde el pie, igual que los hongos. 
Pioci Dex 


El colesterol es como las cañitas volado- 
ras: sube, sube, sube, hasta que explotás. 
Los Auténticos Decadentes, de Villa Luro 


buen rato, la nena posa a pedido, pudien- 


EL CORTITO DE LOS 
SÁBADOS ALA NOCHE 


Uno de los pobres reemplazos con 
que quisieron consolarnos después de 
que HBO y Cinemax pasaron a Di- 
rect TV fue Hallmark, un canal que 
sin demasiado pudor se define como 
“la productora de películas y minise- 
ries más grande del mundo, con una 
programación premiada en los cinco 
continentes y reconocida por la adap- 
tación a la pantalla de las obras más 
populares de la literatura universal”. 
Para presentar la sección Best Sellers, 
los cerebros de Hallmark no tuvieron 
mejor idea que lanzar una publicidad 
en la que muerden la mano que les da 
de comer: “Para conocer los grandes 
clásicos de la literatura universal no 
hace falta un curso de lectura veloz: 
todos los sábados a las 22 conozca los 
clásicos que el séptimo arte inmortali- 
26 para usted”. Ajá. O sea que, si us- 
ted no tiene ganas de leer el libro y es- 
tá al pedo un sábado a la noche, vea la 
película. Y, si se embola soberanamen- 
te con las películas de Hallmark, lea la 
guía Maltin, que se las cuenta en cin- 
co líneas. 


tóricos 13). Pero así y todo, las autoridades 


Eso sí: vienen sin lavar. 


- Hagámoslo 
de parado 


La semana pasada, el congresista brasile- 
ño Wilson Lima presentó en la legislatura 
capitalina un proyecto de ley según la 
cual todos los bares y clubes de Brasilia 
deberán construir un tercer baño: para ho- 
mosexuales, lesbianas y travestidos. Por 
lo que les contó a los diarios, la idea se le 
ocurrió en un espectáculo de samba, 
cuando vio a un travesti parado frente a 


las puertas de los baños: según explica 


Lima, si entraba al de hombres temía que 


lo trompearan, y si entraba al de mujeres, 
seguro que lo echaban. En ese momento 
a Lima se le apareció como una revela- 
ción el proyecto. El problema radica en 


que ya le saltaron a la yugular todos las 


organizaciones gay de Brasilia: “Por pre- 
sentar a los homosexuales como un ter- 
cer sexo”. Pero, mientras en Brasil discu- 
ten si es mejor mear de parado frente al 
mingitorio, pero con tacos, o bajarse los 
calzoncillos para hacer pis sentados, un 
consorcio de Berlín decidió cortar por lo 
sano y prohibir a todos los hombres del 
edificio pishar de parados (¡en sus pro- 
pios baños!), porque parece ser que le 
chingan tanto al inodoro que “la orina está 
causando humedad en los baños y daños 
incalculables en los radiadores”. Después 
no diga, señora, qué no sabe de dónde 
vienen esas misteriosas manchas amari- 


llentas que le aparecieron en el techo. 


Comuníquese con Radar 


No sube, chango: baja, viene bajando, 
desde Santiago del Esterol. 
Los Carabajal (a coro) 


"Desde dónde sube no sé, pero me puedo 
imaginar perfectamente por dónde entra. 
José, de al lado de la parrilla 
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Las esculturas sonoras 


POR DIEGO FISCHERMAN La novela Amster- 
dam de lan McEwan trata de dos amigos. Dos 
amigos que hacen un pacto y terminan asesi- 
nándose mutuamente (gracias Highsmith). 
Pero, también, es una novela de ideas. Y uno 
de los que plantea ideas es un compositor. Pa- 
ra más detalles, un compositor inglés (el dato 
no es irrelevante) que se considera heredero de 
Ralph Vaughan Williams y a quien, visible- 
mente, la crítica considera conservador. Más 
exactamente: reaccionario. 

“Durante la década de los setenta, cuando él 
empezaba a ser conocido”, escribe McEwan, 
“la música atonal y aleatoria, las series (aquí la 
traducción publicada por Anagrama es otra y me 
tomo la libertad de corregirla), la electrónica, la 
desintegración del acorde (otra diferencia de 
traducción) en el sonido =todo el proyecto 
modernista, de hecho— se habían convertido 
en la ortodoxia enseñada en las escuelas. Sin 
duda eran los defensores de este canon, y no 
él, los reaccionarios”. Más adelante, se dice: 
“Cuando las historias de la música del siglo 
XX en Occidente fueran definitivamente ela- 
boradas, el éxito se atribuiría al blues, al jazz, 
al rock y a las tradiciones en constante evolu- 
ción de las músicas populares. Tales formas 
demostraban sobradamente que la melodía, la 
armonía y el ritmo no eran incompatibles con 
la innovación. En la música que podría deno- 
minarse artística, sólo a la primera mitad del 
siglo se le atribuiría una importancia relevante, 
y apenas se salvarían de la mediocridad unos 
cuantos compositores, entre los que Clive (el 
personaje de la novela) no incluiría al último 
Schónberg ni a músicos “por el estilo”. 

No importa tanto corregir aquí las incorrec- 
ciones técnicas de McEwan —notablemente 
menores que las de la mayoría de los escritores 
cuando se mandan la parte hablando de músi- 
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ca y hablan de disparates como “cascadas cro- 
máticas de notas blancas”, por ejemplo— como 
ponerse a pensar en sus posibles aciertos. ¿Es 
cierto, como la Academia enseñó en Francia, 
Alemania y países ideológicamente afines co- 
mo Argentina, que toda música que se asome 
a la tonalidad es irremisiblemente reacciona- 
ria? Si mucha de la música compuesta en la se- 
gunda mitad del siglo XX puede asimilarse 
más a la idea de una escultura hecha con ele- 
mentos sonoros que a la tradición acuñada en 
los tres siglos anteriores, ¿no es posible que esa 
herencia haya continuado en otro lado? 

El pensamiento adorniano y las teorías evo- 
lucionistas diseñaron una historia altamente 
causal, en que una determinada concatenación 
de hechos (Bach, Mozart, Beethoven, Liszt, 
Wagner, Mahler, digamos) sólo podía condu- 
cir a una consecuencia precisa (Schónberg, 
Berg y Webern y, más tarde, Boulez, Stock- 
hausen y el Ircam). Las operaciones por las 
cuales se legitima al presente mediante la elec- 
ción de un pasado no son desconocidas en la 
Argentina. Pero en este caso se trataría, más 
bien, de demostrar que, al no haber más que 
una historia posible, todo lo que no está in- 
cluido en ella directamente no existe. 

McEwan insinúa que es en la llamada músi- 
ca popular donde podría encontrarse la heren- 
cia de las viejas leyes de narratividad musical 
(una nota que lleva a la otra, cierta noción de 
suspenso lograda a partir de la combinación 
más o menos tensa de sonidos, los ritmos rela- 
tivamente regulares como literal pie en tierra 
de todo el asunto). En realidad, habría que 
pensar que no se trata de música popular sino 
de una evolución una mutación de alguna es- 
pecie— de géneros en los que la función estéti- 
ca como función primaria (asociada hasta la 
invención de medios masivos de comunica- 
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ción con la tradición escrita), empezó a ligarse 
a formas derivadas de tradiciones orales y po- 
pulares. Pasa que, si se habla de especies y evo- 
luciones, con la música es como si se hubiera 
elaborado una taxonomía de los dinosaurios 
(imperfecta y escrita cuando los dinosaurios ya 
no existían) para aplicarla de manera aún más 
imperfecta a los mamíferos superiores. Que se 
sepa: nunca existió una división de la música 
en “popular” y “culta” (o académica, o seria, O 
clásica, o eruditao como se llame). Había, sí, 
música religiosa y música profana, música ca- 
llejera y música de salón, de palacio y de hoga- 
res burgueses. La clasificación por la cual los 
valses de Strauss estaban más cerca de los últi- 
mos cuartetos de Beethoven que del Cuarteto 
Leo tenía más que ver con prejuicios y con 
cuestiones de clase que con características de 
lenguaje o de funcionalidad. Charlie Parker, 
Monk o algunas canciones de los Beatles, en 
cambio, revelaban una intención manifiesta 
mente artística. Era música “para ser escucha- 
da” (aunque también pudiera bailarse, even- 
tualmente). Resulta más claro hablar de música 
artística de tradición escrita y de música artística 
de tradición popular. Pero tampoco es cierto 
que la tradición escrita haya tenido su conti- 
nuación en una sola especie. Está todo lo que el 
mercado intelectual puede consumir sin dema- 
siada culpa como “música contemporánea” pe- 
ro también están Puccini, Sibelius y, para en- 
contrar un equivalente al Clive Linley de la no- 
vela, el inglés Nicholas Maw. Y, por supuesto, 
los Beatles, Gismonti, Piazzolla o Miles Davis. 
De lo que se trata es de entender que la revolu- 
ción de finales del siglo XIX proliferó en direc- 
ciones múltiples. Y que la ñoñería de Philip 
Glass o Heinrik Gorecki está lejos de ser la úni- 
ca alternativa “musical tradicional” a las escul- 
turas de sonidos (que también existen). 
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SNETI2.: 


NOTA DE TAPA 


(Una sala de teatro, con asientos en graderías. 
En el escenario, sobreelevada, la larga mesa don- 
de sesionarán los jueces. Por encima del sillón del 
presidente del tribunal pende un escudo, sobre el 
cual se ha colgado un candelabro de siete brazos. 
La defensa y la fiscalía se ubicarán de frente a la 
Corte y de espaldas al público. A la izquierda de 
ellos, se encuentra la jaula del reo. A la derecha, 
la tribuna reservada para los testigos, de manera 
que acusado y testigos dan su perfil al público de 
la sala y quedan enfrentados, a algunos metros 
de distancia entre sí. Los primeros planos del 
film muestran la sala aún vacía, y se escuchan 
los cargos crímenes contra el pueblo judío, crí- 
menes contra la humanidad- enunciados en he- 
breo, inglés y francés.) 

Fiscal Hausner: Señoras, señores, honorable 
Corte, ante ustedes se encuentra el destructor 
de un pueblo, un enemigo del género huma- 
no. Nació como hombre, pero vivió como 
una fiera en la jungla. Cometió actos abomi- 
nables. Actos tales que quien los comete no 
merece ya ser llamado hombre. Solicito a la 
Corte que considere que actuó por propia vo- 
luntad, con entusiasmo, ardor y pasión, hasta 
el final. Y por eso les pido que condenen a es- 
te hombre a la muerte. 

(En su jaula de vidrio, Eichmann sacude el pol- 
vo de su mesa con un pañuelo. Gritos en el pú- 
blico. Un hombre vocifera en dirección a Eich- 
mann. Intervienen algunos policías para obli- 
garlo a salir. Fundido a negro.) 


Fiscal Hausner: Usted declaró que su trabajo 
en Austria fue el que le dio las mayores satis- 
facciones y le hizo saborear las alegrías de la 
creación. 

Eichmann: Sí, es cierto. 

Fiscal Hausner: Usted me confirma que, en la 
práctica, lo que hacía en Austria en esa época 
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Esta semana se proyectará, en el Festival de Cine Independiente, el largometraje documental 


Un 


specialista, un increíble trabajo de reconstrucción de las imágenes grabadas en distintos 


soportes durante el juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén en 1961. Los autores de la película, 
Rony Brauman y Eyal Sivan, acompañaron su film con un extraordinario libro titulado Elogio 
de la desobediencia, que publica Fondo de Cultura Económica en estos días. Allí cuentan con 
rigurosa agudeza el contexto histórico y jurídico en que tuvo lugar el juicio a Eichmann, el 
peregrinaje que realizaron hasta recuperar el material en distintas partes del mundo y los 
dilemas éticos y estéticos que se les plantearon al manipular esas imágenes. Radar anticipa 
en exclusiva un escalofriante fragmento del juicio y la historia de la película. 


Historia de 
-un hombrecito 


consistía en la expulsión forzada de los judíos. 
Eichmann: Se trataba de una emigración con- 
trolada y metódica. Lamento que ese princi- 
pio no pudiera mantenerse durante la guerra 
y hasta su fin. 

Fiscal Hausner: ¿Es exacto que declaró usted 
que se trataba de una “emigración forzada”? 
Eichmann: La emigración forzada significaba 
la emigración acelerada, sí. 

Fiscal Hausner: Y en el curso de tal emigra- 
ción los judíos perdían sus bienes, ya que no 


nocía de memoria todos los reglamentos de los 
países de inmigración, las sumas de dinero que 
debían declararse, los diferentes detalles técni- 
cos relativos a los pasaportes y a otros proble- 
mas. Por eso podía ser considerado como un 
especialista en la materia. Pero, en mi opinión, 
era una cualidad beneficiosa para ambas par- 
tes. Yo prestaba oídos a las quejas y a las de- 
mandas incesantes de ayuda y sostén hechas 
por los funcionarios judíos, que la legislación 
había excluido de la vida social y que se halla- 


“Mi deseo y mi idea eran participar en la creación de un territorio 
donde los judíos pudieran vivir. Quiero insistir en esto. Me sentí 
muy decepcionado de que esta tentativa fracasara. Entonces me 
dije: Soy demasiado débil y sin poder. En adelante no haré más 
que lo que me ordenen que haga.” ADOLF EICHMANN 


podían llevar nada consigo. ¿Es realmente así? 
Eichmann: Es exacto, pero no es culpa mía. 
Fiscal Hausner: Sea como fuere, los judíos ja- 
más recuperaron un céntimo. ¿No es cierto? 
Eichmann: Es enojoso, pero no es culpa mía. 
Fiscal Hausner: Para todo cuanto tiene que ver 
con la organización de la emigración forzada, 
¿usted era considerado por sus superiores como 
un especialista confirmado? 

Eichmann: La emigración es un campo extre- 
madamente complejo, y hay que conocer el te- 
ma si se quieren obtener resultados, pues los 
judíos... 

Fiscal Hausner: Y por eso lo apodaban “El 
Especialista”. 

Eichmann: Las capacidades las adquirí poco a 
poco en la organización de la emigración, que 


es un sector muy complejo. Para entonces co- 


ban en muchos aprietos. Yo traté de ayudar a 
esos funcionarios judíos. 

Fiscal Hausner: ¿Sólo para ayudar a esos repre- 
sentantes judíos hizo usted lo que hizo? 
Eichmann: No, ya lo he dicho: era beneficioso 
para cada una de las partes. Y constantemente 
me amoldé a los deseos de los mismos judíos 
de tener su propia tierra, un país propio bajo 
sus pies. Yo adherí totalmente a esa idea, sobre 
la cual basé mi cooperación, mi alegre coope- 
ración para encontrar una solución a ese pro- 
blema. Mi deseo y mi idea eran participar en 
la creación de un territorio donde los judíos 
pudieran vivir. Quiero insistir en esto. Me 
sentí muy decepcionado de que esta tentativa 
fracasara. Entonces me dije: “¿Para qué elabo- 
rar mis propios proyectos? Soy demasiado dé- 


bil y sin poder. En adelante no haré más que 


lo que me ordenen que haga”. Yo llevaba el 
uniforme, nada podía contra eso. Traté de li- 
brarme de eso, como fue comprobado, pero 
tuve que obedecer. Por mi parte, reconocí es- 
pontáneamente mi impotencia para hacer 
aceptar mis proposiciones y mis ideas, porque 
fueron aplastadas por el poder superior. 
Fiscal Hausner: ¡Ah, pobre de usted! ¡Nada 
funcionaba como lo quería! 

Presidente Landau: ¿Podemos detenernos, señor 
fiscal? Eso es todo por hoy. 

(Fundido a negro.) 


Presidente Landau: El acusado proseguirá su 
testimonio en el marco del contrainterrogato- 
rio. Se le recuerda que sigue bajo juramento. 
Por favor, señor Hausner. 

Fiscal Hausner: Esos trenes hacia el Este, en las 
deportaciones de las que usted era responsable, 
estaban destinados al exterminio, ¿no es así? 
Eichmamn: No, falso. “Al exterminio”, eso no 
puedo juzgarlo, porque no se determinaba de 
antemano si iban al exterminio o no. La sec- 
ción encargada de establecer los horarios de 
transporte no sabía nada de eso. 

(El público reacciona ruidosamente.) 

Fiscal Hausner: ¿Es consciente de que esos de- 
portados debieron padecer sufrimientos terribles? 
Eichmann: Soy consciente de que, hasta que 
yo asumí la dirección de la sección (y ya lo di- 
je, y los informes dicen lo mismo, hay docu- 
mentos) reinaba una confusión y un desorden 
extremos, Según el informe, la gente a menu- 
do permanecía ocho días encerrada en los va- 
gones. Que yo sepa, ese tipo de cosas luego no 
volvió a ocurrir. Es posible que imperfecciones 
locales hayan acarreado ocasionalmente sinsa- 
bores. Pero nosotros hacíamos lo mejor que 
podíamos para detener y evitar estas cosas. 


Una vez tomadas las disposiciones de deporta- 


ción y el destino, había que enviar un télex pa- 


ra determinar la capacidad de recepción. En- 
tonces se fijaba la cantidad de deportados. En 
consecuencia, la hora y los horarios eran esta- 
blecidos por la sección IVB4. Por otra parte, 
eso está en los documentos. 

Fiscal Hausner: Por una vez, ¿es posible hablar 
sin la ayuda de los documentos, y apelar a su 
memoria? ¿Es imposible? 

Eichmann: Pero yo querría explicarlo, porque.... 
(El presidente del tribunal se dirige al acusado.) 
Presidente Landau: Escúcheme, usted sigue 
sin comprender la razón de ser de este interro- 
gatorio. Usted debe responder a las preguntas, 
sin argumentación, a menos que sea indispen- 
sable para comprender la respuesta. 
Eichmann: Yo solamente pensaba... era para 
evitar un malentendido que quería dar expli- 
caciones. Pero si no está autorizado, entonces 
de acuerdo. 

Presidente Landau: No creo que se preste a 
malentendidos. Prosiga. 

(Fundido a negro.) 


Fiscal Bach: Ahora, honorable Corte, pasemos 
a nuestro siguiente documento, donde dice: 
“Eichmann convocó al Consejo Judío, en el 
hotel Majestic de Budapest, para exponer el 
plan. Luego comenzó su discurso. Primero ha- 
bló de la estrella amarilla de los judíos. Dijo 
que el Consejo Judío debería suministrarlas. 
Eran alrededor de tres millones. Y que, en ca- 
so de cambio de dirección, debe estar en cono- 
cimiento y dar su acuerdo. Si los judíos se por- 
tan convenientemente, nada les pasará”. Más 
adelante en el informe dice: “Eichmann re- 
cuerda el gran interés que tiene por los traba- 
jos artísticos judíos y las bibliotecas judías. Él 
se ocupa de los asuntos judíos desde 1934 y 


habla hebreo mejor que nosotros. Nosotros le 


dijimos que teníamos un museo judío en el 
que se conservaban antigiledades y libros anti- 
guos. Él dijo que vendría a visitarlo. La comu- 
nidad judía debe comprender que no se exige 
de ella nada más que orden y disciplina”. Se- 
ñor Freudiger, ¿se encontró usted con Adolf 
Eichmann en Budapest? 

Testigo: Sí. 

Fiscal Bach: ¿Cuánto tiempo duró ese en- 
cuentro? 

Testigo: Como máximo media hora. 


do, en liberar a los parientes de la radicación 
en el ghetto. Se trataba de los parientes ¿de 
quién? 

Testigo: De los miembros de ese consejo central. 
Juez Halevi: ¿Ustedes habían hecho una de- 
manda para cso? 

Testigo: No. No lo habíamos pedido. 

Juez Halevi: ¿Y en qué medida informaron us- 
tedes de la situación a las diversas comunida- 
des de las ciudades de provincia, antes y du- 
rante las deportaciones? 


“Recuerdo haber pasado en auto por Lemberg, y haber visto algo 
que jamás había visto antes: una fuente de sangre. Era un lugar 
donde habían sido fusilados judíos poco tiempo antes y (proba- 
blemente como resultado de la presión de los gases) la sangre 
surgía de la tierra como un chorro de agua.” abo.r eicumann 


Fiscal Bach: Según lo que usted dice, com- 
prendo que el tono general era tranquilizador. 
Testigo: Absolutamente. Ya no me acuerdo si 
fue durante la primera o la segunda reunión 
cuando nos dijeron que había que disolver to- 
das las instituciones de la comunidad, porque 
todo debía estar centralizado en un solo sitio. 
Dijeron que debía tener cuatro o cinco perso- 
nas, no demasiado. No lo llamaron un Juden- 
rat (consejo judío). Querían tranquilizarnos, 


porque se sabía muy bien lo que significaba 


Judenrat. Lo llamaron Zentralenrat, comité 


central de la comunidad judía. Y yo era una de 
las siete personas responsables. 

(El juez Halevi interviene para interrogar al tes- 
tigo, en hebreo.) 

Juez Halevi: En el curso de esta reunión se dis- 


cutió, el acusado propuso, o estuvo de acuer- 


Testigo: Cuando supimos, cuando compren- 
dimos lo que era Auschwitz, los judíos del este 
y del nordeste de Hungría, o sea, trescientas 
mil personas, ya habían sido deportadas. No- 
sotros les habíamos informado. Ya sabían lo 
que les esperaba. Pero ¿qué podíamos hacer? 
(Un hombre grita y el público reacciona ruido- 
samente.) 

Presidente Landau: ¡No, no! ¡Silencio! Si no 
se restablece la calma, interrumpiré la sesión. 
Testigo: Le pido perdón, señor presidente... 
Acerca de lo que dije hace un momento, an- 
tes del incidente, ahora la gente dice que no 
les habían dicho que huyeran. Pero la mitad 
de la gente que huía era atrapada y, por su- 
puesto, ejecutada. Hoy nos reprochan: 
“¿Por qué habernos dicho que escapára- 


mos?” Los agarraban simplemente porque 


no había por dónde escapar. 

Presidente Landau: No estoy seguro de que 
eso responda a la pregunta que se le formuló. 
(Otro hombre grita en la sala. Estrépito general.) 
Hombre en el público: ¡Nos tranquilizaban pa- 
ra que no nos escapáramos, para que ustedes y 
sus familias pudieran salvarse! 

Presidente Landau: ¡Hagan salir a ese hom- 
bre! Se suspende la sesión. 

(Fundido a negro.) 


Juez Halevi: Me permitiré faltar al procedi- 
miento habitual renunciando un instante al 
hebreo para interrogar al acusado en su len- 
gua. ¿Nunca le ocurrió tener un conflicto, lo 
que se llama un conflicto de conciencia, entre 
su deber y su conciencia? 

Eichmann: Yo más bien llamaría a eso un esta- 
do desdoblado, una especie de desdoblamien- 
to vivido conscientemente, que lo hace pasar a 
uno indiferentemente de un lado al otro. 

Juez Halevi: Entonces, ¿había que renunciar a 
su conciencia personal? 

Eichmann: Sí, de alguna manera. Porque no era 
posible regularla, ni organizarla uno mismo. 
Juez Halevi: Á menos que uno mismo asumie- 
ra sus consecuencias. 

Eichmann: Era posible decir simplemente: “No 
juego más”, pero no sé qué hubiera ocurrido. 
Juez Halevi: Si uno hubiera tenido más coraje 
civil, todo habría ocurrido de otra manera, ¿no 


le parece? 


Eichmann: Por supuesto, si el coraje civil hu- 
biera estado estructurado jerárquicamente. 
Juez Halevi: Entonces, ¿no era un destino ine- 
ludible? 

Eichmann: Es una cuestión de comportamien- 
to humano. Así es como las cosas ocurrían, era 
la guerra, las cosas estaban agitadas, todos pen- 


saban: “Es inútil luchar contra eso, sería como 


una gota de agua en el océano, ¿para qué? No 
tiene sentido, no hará ni bien ni mal”. Por su- 
puesto, también está ligado a la época, pienso. 
La época, la educación... Es decir, la educa- 
ción ideológica, la formación autoritaria y to- 
das esas cosas. 

Juez Halevi: En esa época era muy difícil para 
alguien aceptar las consecuencias de rehusarse 
a obedecer a las autoridades. 

Eichmann: Se vivía en una época en la que el 
crimen estaba legalizado por el Estado. Era la 
responsabilidad de los que daban las órdenes. 
Juez Halevi: Las grandes líneas estratégicas y 
tácticas del exterminio de los judíos fueron con- 
cebidas como una campaña planificada utili- 
zando la guerra psicológica y ese tipo de cosas... 
Eichmann: En mi opinión, eso se cristalizó 
progresivamente, a medida que ocurrían las 
cosas. Y, en caso de necesidad, Himmler daba 
directamente sus órdenes. No creo que desde 
el comienzo haya sido una... cómo diré, una 
discusión sobre las acciones que debían desa- 
rrollarse, donde tuvieran en cuenta los meno- 
res detalles de... 

Juez Halevi: Usted dice que eso se desarrolló, 
digamos orgánicamente, con el correr del 
tiempo. 

Eichmann: Así es como lo diría. 

Juez Halevi: Por ejemplo, primero las comuni- 
dades judías de Viena y Praga, luego la de Ber- 
lín, fueron puestas bajo el control de la Gesta- 
po. Los funcionarios judíos recibieron como 
misión registrar a los miembros de las comu- 
nidades, con miras a la emigración: arreglar la 
cuestión de sus bienes y proceder a un control 
relativamente estricto, que facilitó enorme- 
mente la emigración. 

Eichmann: Sí. 

Juez Halevi: ¿Y entonces vino la idea de los 
consejos judíos? 

Eichmann: Sí. 

Juez Halevi: Esos consejos judíos, como ins- 
trumentos de la política alemana para con los 
judíos, cómo decirlo... ¿facilitaron la ejecución 
de medidas contra los judíos? 

Eichmann: Sí. 

Juez Halevi: ¿Y permitieron una economía im- 
portante de mano de obra y de personal? 
Eichmann: Sí. 

Juez Halevi: ¿Tanto de policías como de fun- 
cionarios civiles? 

Eichmamn: Sí. 

Juez Halevi: Al engañar a las víctimas, ¿permi- 
tieron facilitar el trabajo y también aplicar ju- 
díos a la tarea de su propio exterminio? 
Eichmanmn: Sí. 

(Fundido a negro.) 


Eichmann: Recibí la orden de presentarme an- 
te Heydrich y él me dijo: “El Fiúhrer ordenó la 
destrucción física de los judíos”. Me dio la or- 
den de ir a Lublin. Cuando llegué, la instala- 
ción todavía no estaba en servicio. Volví a 
Berlín, donde hice mi informe e informé a mi 
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“Ante ustedes se encuentra el destructor de un pueblo, un enemigo del 
género humano. Nació como hombre, pero vivió como una fiera en la 
jungla. Cometió actos tan abominables que, quien los comete, no mere- 
ce ya ser llamado hombre. Solicito a la Corte que considere que actuó 
por propia voluntad, con entusiasmo, ardor y pasión, hasta el final. Y 


por eso les pido que condenen a este hombre gya muerte” 


superior, el general Miller, así como al jefe de 
la policía de seguridad, lo que había visto. Mi 
segundo viaje no lo ordenó Heydrich sino 
Miller, quien me informó que los judíos eran 
gaseados en Kulm, o Kulmhof. Él quería un 
informe sobre la manera en que las cosas ocu- 
rrían. En Kulmhof observé el proceso, de 
acuerdo con las órdenes, tomé notas y volví a 
Berlín, donde hice un informe a Miller sobre 
lo que había visto. Luego le pedí por primera 
vez que me destinara a otra función, porque 
no me sentía en mi lugar en este asunto. 
Miller me respondió que un soldado en el 
frente no podía escoger su sitio sino que debía 
cumplir su deber, cualquiera fuese su puesto. 
Y volví a ser enviado en misión por Miiller, 
esta vez a Minsk. Llegué cuando estaba a 
punto de terminarse una operación de exter- 
minio. Vi a soldados disparando sobre una 
multitud de gente de pie en un foso. Fue en 
esta ocasión, como ya lo dije, cuando vi cómo 
mataban a un niño en los brazos de su madre. 
Sólo fue tras mis visitas a esos lugares, de 
acuerdo con las órdenes, y tras haber informa- 
do lo que había visto, cuando recibí la orden 
de ir a Auschwitz para informar sobre esta 
cuestión a Miller. Luego volví a recibir la or- 
den de ir a Lublin. Debía entregar al general 
Globocnik una carta que le encargaba... que 
lo autorizaba a matar a ciento cincuenta mil o 
a doscientos cincuenta mil judíos. La razón es 
que todavía recuerdo haber oído que Globoc- 
nik había tenido la curiosa ocurrencia de reci- 
bir esa autorización por escrito. Aparente- 
mente es lo que había pedido. También re- 
cuerdo haber pasado en auto por Lemberg, en 
los suburbios, y haber visto algo que jamás 
había visto antes: una fuente de sangre. Era un 
lugar donde habían sido fusilados judíos poco 
tiempo antes y (probablemente como resulta- 
do de la presión de los gases) la sangre surgía 
de la tierra como un chorro de agua. Ésos fue- 
ron los cuatro viajes oficiales que hice en servi- 
cio bajo órdenes y en cuyo transcurso estuve 
en contacto directo con el exterminio de los 
judíos. Eso lo viví contra mi voluntad. Debía 
obedecer, debía hacerlo. No tengo otro testi- 
monio al respecto. 

Fiscal Hausner: Á su manera de ver, ¿alguien 
que se ocupaba del exterminio de los judíos 
era un criminal? 

Eichmann: Era un hombre desdichado. 

Fiscal Hausner: ¿Era un criminal? 

Eichmann: No quiero aventurarme a respon- 
der esa pregunta, porque nunca estuve en tal 
situación. 

Fiscal Hausner: Usted vio que Hess hacía eso 
en Auschwitz. ¿Lo consideró un criminal, un 
asesino? 

Eichmann: Tenía piedad de él, estaba desolado 
por él. 

Fiscal Hausner: ¿Lo consideraba como un cri- 
minal, sí o no? 


Eichmann: No revelaré mis sentimientos íntimos. 
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POR JUAN FORN Según sus autores, el punto 
de partida de Elogio de la desobediencia es el 


largometraje documental Un especialista, es- 


crito por ellos y realizado tomando como 
fuente los archivos de video del proceso Eich- 


mann. Se trata del primer film que toma a un 


burócrata criminal como el personaje princi- 
pal, y se propone como un ensayo político so- 
bre la responsabilidad: “La reflexión que plan- 
tea el film se propone ilustrar los estragos de 
la obediencia”. Si el caso Eichmann continúa 
suscitando fuertes controversias hasta hoy, no 
es porque existan dudas acerca de su culpabili- 
dad. Este hombre que “adormeció su concien- 
cia, rehusó confrontar sus actos con la cues- 


FISCAL GENERAL HAUSNER 


tión de su propio sentido, que no vio a su alre- 
dedor más que problemas y soluciones técni- 
cas”, sólo se expresaba a través de estereotipos. 
En otras palabras, dice Brauman y Sivan, 
Eichmann no pensaba: era “un instrumento 
en manos de fuerzas superiores”. Al poner en 
escena los archivos de video del proceso, Sivan 
y Brauman no hicieron otra cosa que exponer 
la posición defensiva de Eichmann en la forma 
de una acusación. “Quisimos mostrar los desa- 
fíos de una elección, de una alternativa: sumi- 
sión a la autoridad o afirmación del juicio per- 
sonal; renunciamiento a la responsabilidad o 
autonomía de la persona”. 

El juicio a Eichmann se puso en marcha el 
11 de abril de 1961 (si bien el acusado sólo 
habló a partir del 20 de junio, luego de que el 
conjunto de los testigos de la acusación hu- 
bieran sido citados). La lengua oficial del tri- 
bunal era el hebreo, por lo cual todos los de- 
más idiomas hablados en la Corte eran tradu- 
cidos a dicha lengua al final de cada interven- 


A deportation“consists 


ción. Para los periodistas extranjeros, se dis- 
puso una traducción simultánea en inglés, 
francés y alemán. La radio israelí fue la encar- 
gada de grabar los debates. Pero, preocupado 
por conservar la memoria visual de este acon- 
tecimiento, el gobierno decidió filmarlo ínte- 
gramente (en Nuremberg, el gran anteceden- 
te, sólo se habían filmado momentos escogi- 
dos). Así, el proceso Eichmann dio lugar a la 
primera filmación del mundo realizada en 
formato video fuera de un estudio. En esa 


y 


Sn 


as, an instrumeé 


nada época, Israel no disponía de una red de televi- 
sión, razón por la cual se apeló a una empresa 
norteamericana, la CCBC. Cuatro cámaras 
de video, disimuladas tras falsos tabiques para 
no perturbar el desarrollo de los debates, fue- 
ron instaladas en el tribunal. Los operadores 
eran dirigidos desde la consola de video, que 
transmitía las imágenes de las cámaras sobre 
cuatro monitores, permitiendo la elección de 
los cuadros y de los ángulos en tiempo real. El 
realizador norteamericano Leo Hurwitz selec- 
cionaba cuál de los cuatro ejes sería grabado. 


y aa El 11 de diciembre de 1961, una productora 


esE de origen israelí tomó a su cargo el rodaje y 
filmó las sesiones del veredicto y el juicio de 
apelación (recordemos que Eichmann fue 
condenado a muerte el 30 de mayo de 1962, 
ahorcado al día siguiente y sus cenizas disper- 
sas en el Mediterráneo, fuera de las aguas te- 
rritoriales). 

Pese a que se rodaron quinientas horas de 
imágenes, gran parte de ese material no fue 
utilizado y la mayor parte de lo grabado fue 
durante mucho tiempo inutilizable: debido a 
una incertidumbre jurídica con respecto a los 
derechos de explotación, la tonelada y media 
de cintas de video fue enviada a Nueva York. 


Cuentan Brauman y Sivan que durante quin- 


Oh, the methoús) of 


ce años nadie se interesó por el destino de esas 
imágenes hasta que, en 1977, las bobinas vol- 
vieron a los archivos del Estado de Israel, por 
intercesión de una donación. Poco después se 
fundó el Steven Spielberg Jewish Film Archi- 
ves, cuyo objetivo era reunir todo el material 
audiovisual referente al judaísmo contempo- 
ráneo. “Aquí comienza una zona de sombra 
que, a despecho de nuestros esfuerzos, jamás 
hemos podido esclarecer en su totalidad”, di- 
cen los autores de Elogio de la desobediencia. 

Las copias de los resúmenes cotidianos que 
se filmaron durante el proceso estaban guar- 
dadas en los Archivos del Estado, pero allí se 
ignoraba su existencia (sólo se enteraron de 
ello en 1996, en ocasión de la demanda de 
Brauman y Sivan y la cascada de conflictos 
inesperados que trajo aparejada). En cuanto a 
las cintas originales, fueron halladas en los Ar- 
chivos Spielberg, resguardadas por la Univer- 
sidad Hebraica de Jerusalén. Nadie parece sa- 
ber cómo llegaron allí las voluminosas bobi- 
nas. Los Archivos Spielberg habían extraído 
una selección de setenta horas, “armada según 
una lógica que hasta el día de hoy se nos esca- 
pa”, dicen Brauman y Sivan. El resto del ma- 
rerial permaneció desordenado y sin catalo- 
gar, hasta que ellos descubrieron su existencia 
por azar, en 1991, mientras realizaban otro 
documental sobre la desobediencia civil. De 
esas setenta horas de imágenes “fijadas sobre 
un soporte de calidad mediocre, y presentadas 
no como copias sino como originales”, se 
vendían regularmente algunas secuencias, 
siempre las mismas, extraídas de las pocas cin- 
tas cuyo contenido conocían los empleados 
de los Archivos Spielberg. El resto fue declara- 
do inaccesible o inexistente. Así, una de las 
más famosas imágenes del proceso sigue sien- 
do la del desvanecimiento, en pleno testimo- 
nio, de un testigo sobreviviente de Auschwitz. 
Espectacular, conmovedora, una escena trági- 
camente muda se convirtió en el símbolo de 
ese largo proceso. 

Persuadidos de que debía subsistir en algu- 
na parte algo más que esas setenta horas, 
Brauman y Sivan lograron averiguar que tales 
originales estaban encerrados con doble llave 
en un formato de video obsoleto (dos pulga- 
das NTSC), que requería máquinas especiales 
que sólo podían hallarse en Estados Unidos. 
Entonces intervinieron algunos periódicos is- 
raelíes, indignados por la situación, y la con- 
tienda llevó a Brauman y Sivan hasta la Corte 
Suprema israelí. En vísperas de la sentencia, 
los archivos estatales finalmente les propusie- 
ron un arreglo y la verdadera salvaguarda de 
las imágenes del proceso Eichmann pudo co- 
menzar, organizada y financiada por los pro- 
pios Brauman y Sivan. 

“Para avanzar en esa masa de imágenes 
adoptamos un método de reducciones sucesi- 
vas”, explican a continuación los autores. La 
supresión de los intervalos de traducción cons- 
tituyó la primera reducción, “que también in- 
volucró, por desgracia, las imágenes de muy 
mala calidad”. De las 350 horas que habían re- 
cibido quedaron 70, de las cuales diez fueron 
reservadas con miras al montaje final, para dar 
coherencia temporal y fluidez a la narración: 
“un conjunto de planos y minisecuencias con- 
servadas específicamente por su poder de evo- 
cación visual o para los encadenamientos de 
los distintos momentos de diálogo, o incluso 
para señalar el paso del tiempo”. 

Cuando esta masa fue reducida a 30 horas, 


decidieron que había llegado el momento de 
“liberarse” del desarrollo cronológico del pro- 
ceso, en beneficio del orden histórico de los 
acontecimientos, narrando episodios con va- 
rias voces diferentes. La silueta del “especialis- 
ta” comenzaba a aparecer. Brauman y Sivan 
confiesan que, a despecho de la importancia 
que conceden a la “cuestión judía” y a cómo 
los nazis habían logrado proscribir hasta el 
suicidio en el mundo de los campos de con- 
centración, “fracasamos en poner en escena el 
contraste entre estas dos situaciones por el 
modo en que se sobreentendieron ambos te- 
mas por parte de todos los actores del juicio”. 

Las dos últimas reducciones los dejaron 
con una hora treinta. La última etapa, que de- 
bía conducir al film, consistió primero en un 
trabajo sobre el texto escrito, con el objeto de 
establecer una continuidad dialogada definiti- 
va. Luego apelaron a una estructura en una 
docena de cuadros. “Ya habíamos elegido el 
punto de vista: el de un espectador presente 
en la sala de audiencias, confrontado con la 
escena del tribunal, es decir, con la soledad 
del juzgado. La construcción de un espacio y 
un tiempo por recorte y zurcido, durante el 
montaje, nos evocó la fantasía de dominación 
absoluta, el sueño totalitario por excelencia. 
¿Debe verse en esto una de las razones de la 
fascinación de los tiranos modernos por el ci- 
ne?”, dicen. En cuanto al sonido, micrófonos 
asignados a cada uno de los protagonistas del 
proceso habían permitido realizar grabaciones 
radiofónicas de buena calidad. Brauman y Si- 
van las utilizaron para reemplazar el sonido 
original del video y luego crear “una espaciali- 
zación sonora de la sala”. Luego restauraron y 
reiluminaron íntegramente las imágenes y, 
para dar cuenta del espacio arquitectónico del 
tribunal y garantizar la continuidad temporal 
de los diálogos, introdujeron varios movi- 
mientos de cámara que no existían en el roda- 
je original: “Compusimos, a partir de varias 
imágenes originales, una imagen única que 
englobara la jaula de vidrio del acusado a la 
izquierda, el estrado de los jueces en el centro 
y la barra de los testigos a lá derecha. Sobre 
esta nueva imagen,aplicamos luego un movi- 
miento panorámico”. Por último, planos de 
la sala de audiencias fueron “incrustados” co- 
mo reflejos sobre el vidrio de la jaula del acu- 
sado, de manera de reintegrar al público. 

“Al actuar de este modo sobre la imagen, 
de una manera imperceptible para el espec- 
tador, teníamos conciencia de debilitar su 
status de última verdad y de encarar, debido 
a eso, un terreno sensible, más sensible para 
un film sobre Eichmann que, por ejemplo, 
para un Forrest Gump”, dicen Brauman y 
Sivan, para aclarar a continuación: “Para 
nosotros es esencial decir que las manipula- 
ciones técnicas empleadas en Un especialista 
son insignificantes respecto de la carnicería 
necesaria para extraer una hora y media de 
trescientos cincuenta, y adquieren todo su 
sentido como elementos de una construc- 
ción dramatúrgica cuyo desafío es hacer in- 
teligible el film, convertirlo en un objeto de 
pensamiento”. Los autores se preocupan por 
aclarar que cada una de las etapas de esa lar- 
ga serie de recortes y suturas pueden ser re- 
constituidas gracias al catálogo detallado 
que permitió su realización: así, toda escena 
del film puede ser vinculada con su fuente y 
sus desarrollos anteriores (aunque, paradóji- 
camente, este film de archivo contenga pla- 


nos que no existen en el fondo de archivo 
del que surgió). 

“A nuestro juicio, esta transparencia fue el 
único imperativo ético a partir del cual podía- 
mos realizar nuestra construcción. El texto no 
es la imagen, y fue a la pantalla adonde lleva- 
mos el discurso de Eichmann. Aquí lo tene- 
mos, pues, con rostro y palabra animados, 
con una conciencia y dudas expresadas por su 
propia voz. Aquí lo tenemos, además, en po- 
sición de debilidad en su jaula, enfrente de los 
jueces que tienen su destino entre las manos: 
frágil, vulnerable, en suma, humano”. En ese 
punto los autores se plantean un interrogante 
clave: la ubicación en la pantalla de Eich- 
mann como personaje principal, ¿no corre el 
riesgo de inducir en los espectadores, un sen- 
timiento de identificación y comprensión ha- 
cia quien se explica y justifica largamente? La 
respuesta de Brauman y Sivan: “Precisamente 
quisimos apoyarnos en ese sentimiento de fa- 
miliaridad, en este espacio tenue que separa 
identificación, comprensión e indulgencia, 
porque nos dirigimos a un público cuya opi- 
nión no es virgen, ni mucho menos. En gra- 
dos por cierto variables, el horror del universo 
de los campos nazis forma parte de nuestra 
conciencia colectiva. Nadie puede hoy mirar 
cómo se expresa Eichmann sin tener inmedia- 
tamente presente el terror, uno de cuyos acto- 
res principales ha sido él. Este contrapunto es 
un elemento no escrito esencial del guión de 


Un especialista. Por lo demás, si dejamos 
que nuestro personaje describa su trabajo y 
se escape a través de la abstracción de su vo- 
cabulario burocrático, es para situarnos en 
ese mundo del que Eichmann se sustrajo. 
Pero allí están los sobrevivientes, para com- 
pletar el cuadro dando el otro punto de vis- 
ta sobre la realidad”. 

Por último, Brauman y Sivan explican por 
qué no apelaron a imágenes de las atrocidades 
cometidas en los campos, aunque durante el 
juicio se proyectaran varios segmentos de fil- 
maciones realizadas en Auschwitz: “Aposta- 
mos a la fuerza del imaginario y contra el ma- 
chaqueo de las imágenes de los campos. Ex- 
poner el sufrimiento, se dice, sería empezar a 
aliviarlo; mostrar el crimen contra la humani- 
dad sería ya combatirlo. Pero esos estereotipos 
euforizantes eluden la cuestión de la responsa- 
bilidad política, reemplazando la reflexión so- 
bre el mal por el espectáculo de la desdicha. 
Cuando el acontecimiento político se ve re- 
ducido a un suceso patético, la piedad paraliza 
el pensamiento, la aspiración por la justicia se 
degrada en consuelo humanitario. Precisa- 
mente allí radica la banalización del mal”.% 


Las proyecciones del film Un especialista se realizarán 
el miércoles 12 a las 22, el jueves 13 a las 22 y el viernes 
14 a las 16:45, las tres veces en la sala 12 de los cines 
Hoyt del Abasto (Corrientes 3200, Capital) 

dentro de la sección “La banalidad del mal”, 

del Festival de Cine Independiente, 
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CINE 
Se estrena la nueva película 


de Oliver Stone 


POR JOSE PABLO FEINMANN “Bienvenidos al 
siglo XXI”, dice en algún momento algún per- 
sonaje de la película. Admito que no recuerdo 
quién lo dice porque admito que me costó 
mucho ver y entender a los personajes de Oli- 
ver Stone entre tanto editing estilo MTV, en- 
tre tanto vértigo y entre tanto rap-rock estri- 
dente. Pero no nos adelantemos. “Bienvenidos 
al siglo XXT”, dice alguien. Y no hay que ser 
muy avispado para descubrirlo: es el propio 
Stone quien nos lo dice. Es Stone quien nos 
dice yo los pongo al día, este vértigo que les traigo 
es el del nuevo siglo, esta brutalidad, este desma- 
dre colosal, esta guerra sin piedad es el siglo XXI. 
La frase revela la pretenciosidad de este direc- 
tor que sobredimensiona todo. Ahora no ex- 
plota Vietnam: explotan los estadios, los juga- 
dores, los entrenadores y las mujeres que giran 
alrededor del negocio del fútbol americano. 
Lo que nos hunde en el vértigo no es la bala 
mágica de JFK sino los travelling, las peripe- 
cias de las steadycams, las cinco o seis o siete 
cámaras con que Stone filma cuanto filma y 
—más todavía las minicámaras que mete en el 
cuerpo de los jugadores para hacernos vivir to- 
do como si estuviéramos ahí, para eso él es 
Stone y su arte es el del vértigo. Hemos llega- 
do al siglo XXI y las peores profecías de la 
ciencia-ficción se cumplen. 


LA PROFECIA SEGUN STONE En rea- 
lidad, las profecías de la ciencia-ficción, con- 
trariamente a, por ejemplo, las de Marx, se 
han cumplido abrumadoramente porque 
apostaron a los aspectos más oscuros de la 
condición humana. Sobre todo a uno: el espí- 
ritu de dominación. La ciencia-ficción de 
Marx, que algunos llaman utopía o gran rela- 
to, no se cumplió porque pronosticaba un fi- 
nal feliz: el reino de la libertad, la sociedad sin 
clases, el triunfo de la libertad sobre la necesi- 
dad, el fin de la explotación, todo eso. Pero 
no: los genios de la ciencia-ficción descreyeron 
de la búsqueda de la libertad en el hombre y 
descreyeron, así, de todo pronóstico feliz. In- 
cluso el gran libro de Aldous Huxley ironiza 
desde su título: el mundo feliz es el más deshu- 
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Después de retratar la paranoia en la guerra, en el sistema 
financiero, judicial, carcelario y mediático de Estados Unidos, 
Oliver Stone ha decidido llevarnos él solo al siglo XXI, a través 
de otro exposé (paranoico, por supuesto), esta vez de... el fútbol 
americano y las bambalinas de su bestial negocio. José Pablo 
Feinmann vio Un domingo cualquiera y cuenta por qué 
descubrió más de Hegel que del siglo que comienza en la nueva 
película de Stone, protagonizada por Al Pacino, Cameron Diaz, 
Ann Margret, James Woods, Elizabeth Berkley y Jaimie Foxx. 


siempre 
-en domingo 


manizado de los mundos. La felicidad viene 
de la mano de la deshumanización porque el 
hombre, tal como es, jamás habrá de alcanzar 
la. Así las cosas, eso que abrumadoramente se- 
ñalaron los genios de la ciencia ficción como 
el futuro de la humanidad fue el triunfo del 
espíritu de dominación, el sometimiento de 
las mayorías del planeta a las grandes corpora- 
ciones gobernantes. Es raro el libro de ciencia- 
ficción en que el mundo no sea una corpora- 
ción en la que existe todo, en la que nada falta, 
salvo la libertad, eso que daba un sentido a la 
vida de los hombres. 

Pues bien: éste es el mundo en que parece 
instalarse la mínima historia que cuenta Oliver 
Stone. 


que ha realizado el primer film del siglo XXI. 
No es así. Todo lo que Stone muestra son cli- 
chés, arquetipos que existían en el lejano siglo 
que hemos dejado atrás. Veamos. 


EL HEGELIANO Al Pacino es un entrena- 
dor solitario, duro y cálido a la vez, con una 
profunda comprensión del alma humana, un 
hombre que sabe que en el mundo sólo vale 
ganar y que sólo gana quien está decidido a 
morir por el triunfo. Esto que me disculpe 
Stone— ya lo había dicho Hegel en el lejanísi- 
mo siglo XIX, en algo que se ha dado en lla- 
mar la dialéctica del amo y el esclavo. ¿Por qué 
algunos se transforman en amos y otros en es- 
clavos? Porque en el enfrentamiento origina- 


“Sólo van a triunfar si morir les importa menos que a sus adversarios”, dice 
Pacino a sus jugadores. ¿Qué más es este coach, aparte de un plagiario de 
Hegel? Un tipo que siente que el final se acerca. En el fútbol (de todo tipo, sea 


americano o eso que los yanquis llaman soccer y reservan para sus damas y 
sus niños), el horizonte del miedo es el de la decadencia física: ponerse viejo 
es lo peor que le puede pasar a alguien, parece decir Oliver Stone. 


HACER LA GUERRA El film de Stone 
parece el futuro realizado de un viejo film de 
Norman Jewison, uno de 1975, del siglo pasa- 
do, un film de ciencia-ficción que se llamaba 
Rollerball. Planteaba un mundo dominado 
por las corporaciones, un mundo en que el de- 
porte había llegado a un grado tan extremo de 
bestialidad que lograba suplir en los hombres 
el pathos de la guerra. Los seres humanos, be- 
licosos por naturaleza, concurrían a los esta- 
dios y ahí veían a una serie de tipos (equipados 
como los jugadores de Stone) despanzurrarse 
unos a otros hasta sublimar los ímpetus hosti- 
les de los espectadores, que volvían sosegados a 
sus hogares, a sus trabajos, al mundo feliz. Es- 
to es lo que nos dice Stone cuando dice: 
“Bienvenidos al siglo XXI”. Rollerball ha deve- 
nido real. Y esa realidad se ve en Un domingo 
cualquiera. Sospecho que el ego de Stone (que 
es una corporación en sí mismo) le hace creer 


rio, algunos (los que devienen amos) poseen 
un deseo de dominación que los lleva a dese- 
char el miedo a la muerte: no les importa mo- 
rir, sólo les importa dominar. Por el contrario, 
los que devienen esclavos, siempre, en algún 
momento, le tienen miedo a la muerte, con lo 
cual se atan a la naturaleza y renuncian al espí- 
ritu de dominación, que no es parte de la na- 
turaleza sino de la conciencia. Es lo que, pala- 
bras más, palabras menos, dice Pacino a sus 
hombres: “Sólo van a triunfar si morir les im- 
porta menos que a sus adversarios”. ¿Qué más 
es este coach, aparte de un plagiario de Hegel 
(lo que, convengamos, no es poco para un en- 
trenador?). Pacino es un buen tipo, pero siente 
que el final se acerca. Siempre, en el fútbol (de 
todo tipo, americano o eso que los yanquis lla- 
man soccer y reservan para sus damas y sus ni- 
ños, porque es cosa de maricas, así de bravos 
son), el horizonte del miedo es el horizonte de 


la decadencia física. Ponerse viejo es lo peor 
que le puede pasar a alguien. Y a Pacino le está 
pasando. 


LA CHICA Cameron Diaz es la heredera del 
venerable creador del club, hombre lleno de 
gloria, amado por todos, pero definitivamente 
muerto. Lo retiró la huesuda, que es esa que 
retira a todos y nos impide jugar, no sólo al 
fútbol americano sino hasta al yo-yo. Came- 
ron es fría y llena de ambiciones y no se detie- 
ne ante nada. Ni ante la puerta del vestuario 
de sus jugadores, ya que la abre y entra a felici- 
tarlos y los felicita muy tranquila entre un 
montón de pijas asombradas por la osadía de 
esta chica. Pero Cameron fracasa, como elec- 
ción de Stone y como lo que intenta actuan- 
do. A mí me gusta, pero todavía no puede 
meterse en un papel dramático. Las escenas 
que tiene con Pacino las pierde irreparable- 
mente. Y eso que Pacino no es Lawrence Oli- 
vier, sino un actor que habla con voz de rastri- 
llo, exhibe arrugas tal vez venerables y grita 
con entusiasmo. 


LOS DEMAS (Y LA OTRA CHICA) 
Ann-Margret es la madre de Cameron y la 
viuda del gran fundador del club. Y es, ¡por 
supuesto!, alcohólica. Dennis Quaid (que cada 
día se parece más a mi amigo Víctor Laplace) 
es el jugador estrella en decadencia: también se 
está poniendo viejo. James Woods es un médi- 
co inescrupuloso. Como Matthew Modine, 
que te pone sobredosis de demerol con tal de 
que no jodas y salgas a jugar. Y Jaimie Foxx es 
el infaltable joven valor, que se come todo, 
que tiene hambre de gloria, se rodea de muje- 
res y deja el alma en la cancha porque sabe 
que el futuro es suyo, que lo aguarda y sólo 
tiene que atraparlo. (Hay muchos otros cli- 
chés. Entre ellos: Elizabeth Berkley, la gran 
mina de Showgirls, que hace de Elizabeth 
Berkley y se acuesta con Pacino y deja que 
Stone le ponga la cámara en su mismísima, o 
por ahí nomás. Lástima por Berkley, ya que 
tiene verdadero talento. Pero el naufragio de 
aquel film de Verhoven en la mojigatería yan- 


qui parece haberla arrastrado impiadosamente. 
¿Recuerdan Seream [R? El asesino, por teléfo- 
NO, CON VOZ siniestra, le pregunta a uno de los 
péndex tarados-futuro-fiambre cuál es la me- 
jor película de terror. Y el péndextarado, súbi- 
tamente ingenioso, le contesta: Showgirls. Y no 
dudo de que Wes Craven habrá pensado que 
era el gran chiste de su película.) 


EL OJO Y LA ESTETICA STONE En 
suma, no era necesario que pomposamente 
nos anunciaran que entrábamos en el siglo 
XXI para luego exhibirnos a un entrenador 
duro y solitario, a una chica bonita y ambicio- 
sa, a una viuda alcohólica, a un par de médi- 
cos inescrupulosos, a un jugador viejo y deca- 
dente, a otro joven y vertiginoso y a una pros- 
tituta de mil dólares el polvo. Sólo la vanidad 
de Stone puede creer que esto es nuevo. Hay 
algo que explicita su estética, que es la del 
amontonamiento de imágenes, la del someti- 
miento de la conciencia del espectador por 
medio de la metralla visual y sonora (uno de 
los deportistas, todo tatuado y lleno de mús- 
culos, es decir, un hombre de hoy, dice en 
cierto momento que a él le gusta el rock, pero 
el nazi-rock, que es el que nos arroja la banda 
sonora durante una película que dura, aten- 
ción, ¡dos horas y cuarenta y cinco minu- 
tos!). Sigo. Decía que hay algo que explicita 
claramente la estética de Stone: a un jugador 
le sacan un ojo durante la lucha. En serio, le 
sacan un ojo. Y Stone no ahorra nada: nos 
muestra el ojo volando por el aire, cayendo a 
tierra y un tipo con guantes que lo recoge y 
lo pone en una bolsita de plástico. Entonces, 
uno de los relatores, interpretado por el pro- 
pio Stone, dice: “Creo que hay un jugador 
que tuvo un problema en un ojo”. Y luego 
nos muestra al pobre tipo —al pobre tuerto, 
ahora—, mientras lo sacan de lá cancha, san- 
grándole el lugar donde solía tener su ojo. 
Así es Stone. Para él, tener un “problema en 
un ojo” no es, pongamos, que se te irritó la 
conjuntiva. No: es que te lo barrieron para 


siempre y se lo tirarán a los perros. 

Esta estética del montaje MTV, del nazí- 
rock y de la steadycam en el mismísimo culo 
de los jugadores no podía sino anular la trama 
y las interpretaciones. En Un domingo cual- 
quiera no hay escenas dramáticas. El plor se 
ahoga en medio del vértigo de las imágenes. 
Los actores dicen algunos textos, pero incluso 
ahí, cuando los están diciendo, Stone viene a 

=y tal vez sea éste su mérito= una de las 
frases más estúpidas de la cultura de la ima- 
gen, esa que dice que una imagen vale más 
que mil palabras. Si así fuera, el film de St 
valdría infinitamente más que el Ulises. Y no. 
Es hora de decir, en medio de este caos grose- 
ro y estridente, que, hoy, una palabra vale más 
que mil imágenes. Sobre todo si esas imágenes 
son las que, impune y gratuitamente, nos 
arroja Oliver Stone. 

Y vale la pena abundar sobre este asunto. 
Stone arroja imágenes con la impunidad de 
su condición de artista tosco, que filma a los 
golpes, a los martillazos. Ejemplo: dos per- 
sonajes están hablando y, de pronto, vemos 
pasar unas nubes veloces contra un cielo casi 
negro. Nadie sabe por qué y, menos que 
nadie, Stone. Lo puso y se acabó. Es su 
estética del vértigo videoclipista. Como 
cuando vira del color al blanco y negro. ¿Por 
qué algunas cosas se ven en color y súbita- 
mente estamos metidos en el blanco y 
negro? Porque sí. Gratuitamente. De este 
modo, Stone suma, a la impunidad, la gratu- 
idad y, por fin, lo increíblemente obvio. 
Porque, créase o no, en una peli en la que 
todo el tiempo se habla de los gladiadores de 
hoy, vemos sin nada que lo justifique en la 
trama, al fondo, en un televisor que está ahí 
por casualidad, la carrera de cuadrigas de 
Ben-Hur, con Charlton Heston y Stephen 
Boyd reventándose a latigazos y los carros 
desbocados y la gente gritando y todo eso. 
¿No es demasiado obvio? Nunca lo será para 
Stone. Porque su arte es ése: someter al 
espectador'por medio del exceso infinito. 
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Teatro 


IN 


¿o 


Lalo grita Victoria Las "delicias" de la 


vida conyugal contadas por Lalo Mir y Victo- 
ria Bertone sobre textos de Carlos Barragán 
(guionista de Animal de radio, Tarde negra y 
Las patas de la mentira, entre otros), el pro- 
pio Lalo y un texto de Leo Maslíah, que es 
un verdadero hallazgo de literatura matrimo- 
nial. Por lo tanto, el tema central es la pareja 
y las reflexiones sobre si es posible convivir 
estando casados, si hay vida después de la 
pareja o qué riesgos se corren al amar a la 
mujer amada. Especialmente recomendado 
para aquellos que pasen, pasaron o estén a 
punto de pasar por ese trance. 

Viernes y sábados a las 22.30 en Babilonia, 
Guardia Vieja 3360. Reservas al 4862-0683. 
Ex hitos Son los que a partir del 7 de abril 
repasa Leo Maslíah en su espectáculo de 
música y monólogos. “Es un recorrido por 
las más significativas canciones, junto a 
otras que no significan nada” y con su parti- 
cular “encanto” y “buen humor” hace versio- 
nes originales de hitos ajenos. 

Viernes y sábados a las 23 en Oliverio Allways, 
Callao 360. 


1. Shakira 
Luna Park 
Bouchard 465 


2. Los Miserables 
de Alain Boubil y Claude Michel 
Opera, Av. Corrientes 860 


3. Morrissey 
Luna Park 
Bouchard 465 


4. Mi bella dama, 
con Paola Krum y Víctor Laplace 
El Nacional, Corrientes 969 


5. Pericón.com.ar, 
con Enrique Pinti 
Maipo, Esmeralda 443 


Obras más taquilleras. 
Fuente; A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Alejandro Maci 


DIRECTOR DE TEATRO 


Faros de color de Javier Daulte, con direc- 
ción de Daulte y Gabriela Itzcovich, es de 
lo más interesante que he visto últimamente 
en teatro. Es infrecuente la delicada conjun- 
ción que se da entre texto, puesta en escena 
y ejecución. Tres personajes en la noche y 
una historia de corte policial. Un hombre 
que es dos hombres y una trama que atrapa 
por su evanescente sugerencia. Me interesó 
ese relato en permanente desdoblamiento, 
en el que una trama asesina se resignifica 
continuamente en función de las pasiones 
en juego. Tres ambiguas figuras sumidas en 
la negrura, un espacio reducido a cero, un 
auto perdido junto a la orilla del río, la páli- 
da luz de sus faros. (Sábados a las 21.30 en 
El Callejón de los deseos) 


Música: 


Bartók y Prokofiev. Conciertos N? 3. 
Martha Argerich. Lo obvio es que lo que 
une a este disco es la terceridad de las 
obras incluidas. Sin embargo hay otras co- 
nexiones más importantes: el impulso rítmi- 
co, la consecución de un estilo tan clara- 
mente del siglo XX como alejado de las van- 
guardias y, particularmente, una afinidad ca- 
si mágica con el deslumbrante pianismo de 
Argerich. La acompaña (es una manera de 
decir) la notable Sinfónica de Montreal, diri- 
gida por su ex marido Charles Dutoit. 
Jorge Haro Fin de siécle Probablemen- 
te por sus actividades como director de la 
Sonoteca del ICl y por ser el curador de los 
ciclos de música electrónica que se realizan 
en el MAM, Haro ha venido. postergando su 
faceta de compositor. Editado en 1999, este 
excelente compilado reúne, con coherencia 
estética, pero con una variedad de ideas in- 
frecuente en los discos de este rubro, una 
decena de composiciones en las que Haro 
recorre, con erudición y estilo, las distintas 
tendencias de la música electrónica de la 
década pasada. 


1. Buena Vista Social Club 
Ry Cooder 
Warner 


2. Canta Jobim ao vivo 
Gal Costa 
BMG 


3. All For You 
Diana Krall 
ECM 


4. Maorí Songs 
Kiri Te Kanawa 
EMI 


5. Songs For The Last Century 
George Michael 
EMI 


Fuente: Notorious (Callao 966) 


Sergio Rotman 


MÚSICO 


En 1989 los Talking Heads sacaron una pe- 
lícula (con Jonathan Demme, el director de 
El silencio de los inocentes) sobre un concier- 
to considerado “el mejor show en vivo ja- 
más filmado”, y editaron un disco llamado 
Stop making sense que contenía ocho cancio- 
nes de esa película. El año pasado se reeditó 
el disco pero con más de veinte temas —casi 
el set completo de aquel concierto. Es una 
placa clave en la historia del rock porque es 
la primera vez que se pudo transmitir au- 
ténticamente la magia del momento y cap- 
turar la esencia de un grupo en vivo. Ám- 
pliamente recomendable, porque suena 
muy bien pero a la vez con mucha crudeza, 
y difícil de conseguir. Hay que molestar en 


las disquerías de importados. 


El es EDtv. Sin las pretensiones metafísicas 
de The Truman Show, su prima hermana, esta 
comedia es la historia de lo que le pasa a un 
don nadie cuando, de pronto, se transforma en 
estrella de televisión. Con muy poco que per- 
der, Ed (Mathew Mc Conaughey) acepta que 
un canal dé cable local filme las 24 horas de su 
vida. La vida cualunque de un empleado de un 
vídeo, con una familia integrada por un herma- 
no troglodita (Woody Harrelson), una madre 
desquiciada y un padrastro adorable (Martin 
Landau) se convulsiona por las presencia de 
las cámaras hasta en el baño. Con las actua- 
ciones de Elizabeth Hurley, queriendo atrapar 
al pobre Ed y Jenna Elfman en el papel de la 
novia enamorada del hombre que supo ser, 

El mismo amor, la misma lluvia. Juan 
José Campanella dirige esta comedia ro- 
mántica que cuenta la historia de los en- 
cuentros y desencuentros entre Jorge (Ri- 
cardo Darín) y Laura (Soledad Villamil). Ella 
trabaja atendiendo en un restaurante, mien- 
tras que él se dedica a escribir y con la his- 
toria de amor entre ambos se recorren veinte 
años de la historia argentina. 


1. Nobleza gaucha 
de E. Martínez de La Pera y E. Gunche, 
Con Orfilia Rico y María Padin. 


2. El acorazado Potemkin 
de Sergei Eisenstein 
Con Alexandr Antonov y Grigori Alexandrov 


3. El último malón 
de Alcides Greca 
Con Augusto Codeca y Santiago Kees 


4. La república perdida 
de Miguel Pérez 
Documental 


5. El pasajero 
de Michelangelo Antonioni 
Con Jack Nicholson y Maria Schneider 


Fuente: La videoteca (Corrientes 1565) 


Lea Kletnicki 


Basada en un libro de Kurt Vonnegut, Desa- 
yuno de campeones de Alan Rudolph, es una 
película rara, crítica de la sociedad pero más 
ácida que Belleza americana, y con Otra estéti- 
ca. Interesante además, porque Bruce Willis 
rompe con el estereotipo y juega al antihéroe 
(es un hombre de negocios supuestamente 
exitoso, que lo único que quiere es suicidarse 
y no puede). Otra que veo mínimo una vez 
por año es La ventana indiscreta. Lo que más 
me gusta es cómo Hitchcock —ya desde los tí- 
tulos, con un solo movimiento de cámara, y 
sin usar casi palabras— introduce la historia y 
describe a los personajes. Y para pasar un mo- 
mento agradable, Hechizo de tiempo, de Ha- 
rold Ramis: la fantasía de volver el tiempo 


atrás hecha película. 


El tiempo recobrado Raoul Ruiz enfrentó 
el enorme desafío de llevar a la pantalla En 
busca del tiempo perdido de Marcel Proust 
prescindiendo de todo escrúpulo en relación 
con el argumento (imposible, naturalmente, de 
condensar para una versión audiovisual). Así, 
su película, que hace pie en el último tomo del 
monumento proustiano, se transforma en un 
episodio más de la saga. El efecto es impre- 
sionante y vale la pena no perdérselo. Igual- 
mente imperdibles son las actuaciones de 
Catherine Deneuve como Odette y de el gran 
John Malkovich como el Barón de Charlus. 
Lunes 10 a las 16 en Hoyts 9, Abasto, 
Corrientes 3200 

Tráfico humano El efecto Trainspotting en el 
cine inglés alcanza a este film que toma a la 
cultura de las discotecas y las raves como ma- 
teria de reflexión. El grupo formado por Jip, Co- 
Op, Nina, Lulu y Moff sólo piensa en fiestas: mú- 
sica, drogas, espacios. Escrita y dirigida por el 
galés Justin Kerrigan, esta opera prima prome- 
te convertirse en una película de culto. 

Martes 11 a las 16.15 en Hoyts 8, Abasto 
Corrientes 3200. 


1. Belleza americana, 
de Sam Mendes. 
Con Kevin Spacey y Annette Bening. 


2. Ecos mortales, 
de David Koepp 
Con Kevin Bacon y 


3. Las reglas de la vida, 
de Kimberley Pierce. 
Con Michael Caine y Tobey Maguire. 


4. Tres reyes, 
de David O. Russell. 
Con George Clooney y Ice Cube. 


5. El informante, 
de Michael Mann. 
Con Al Pacino y Russell Crowe. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina 


Horacio González 


SOCcIÓLOGO 


Los miércoles las salas se colman de lo que 
yo llamo la carne del cine de las grandes 
metrópolis (uno sigue siendo parte y no está 
mal). Así vi Belleza americana. Me asombró 
cómo una obra muy sutil, con mucha agu- 
deza para proponer situaciones reversibles 
que pueden ser obvias (ejemplo: el militar 
con inquietudes homosexuales), pero que 
están resueltas con gran dramatismo y con 
puntuaciones de risa que le dan un cierto 
efecto artístico. Es una tragicomedia —algo 
involuntaria de lo patológico, con envidia- 
bles anotaciones sobre la cotidianidad nor- 
teamericana. Y aunque uno salga con la in- 
quietud de coincidir con aquello que se ha 
premiado, termina pensando que ésta es de 


las películas que hacen que el cine perdure. 


Panic Attack Con intenciones de elevarlo a 
su máxima potencia, Mex Urtizberea y Maria- 
na Fabbiani, sus conductores, saldrán al aire 
desde el lunes 10 de abril. Un magazine dia- 
rio, que se piensa tomar las cosas con calma, 
es la propuesta que se incluye en la renovada 
Radio Nacional. Haciendo especial hincapié 
en el humor brindarán servicios sobre cómo 
utlizar el tiempo libre o qué hacer para mejorar 
la relación de pareja. 

De lunes a viernes de 13 a 15 por EM Nacional, 98.7. 
Flashlight Otra novedad para el lunes 10 de 
abril: comienza la audición que conducen 
Ryan Anderson y Maitena Aboitiz con la cola- 
boración de Willy Crook. Este programa de 
música hecho por músicos contará con intere- 
santes secciones: “Then 8 Now" traza la ge- 
nealogía (apócrifa o no) de las canciones; 
"Funkyman” o la historia un personaje para en- 
vidiar por sus aventuras con grandes de la 
música; "New music” aglutina novedades; 
"Flashback" o algo para recordar y una entre- 
vista realizada entre pares. 

De lunes a viernes a las 16 por Funky Soul, 


EM 103.5. 


1. Otras no identificadas 
FM 
Share 31.04 


2. FM Hit 
FM 105.5 
Share 14.84 


3. Rock € Pop 
FM 95.9 
Share 11.39 


4. Cadena 100 
FM 100 
Share 7.03 


5. Cadena Top 40 
FM 101.5 
Share 6.15 


Radios FM más escuchadas 
Fuente: Ibope. 


Gabriela Toscano 


ACTRIZ 


En casa acostumbramos a tener la radio en el 
cuarto de baño y siempre está sintonizada en 
Radio Del Plata (AM 1030). A la mañana es- 
cucho Bravo 1030, el programa que condu- 
cen Fernando Bravo y Alfredo Leuco. Me 
gusta porque encontrás un poco de todo: in- 
formación, comentarios de espectáculos, en- 
trevistas. En cambio, cuando voy a correr a la 
mañana o a la nochecita, prefiero escuchar 
EM. Generalmente elijo Nostalgie (106.7) 
porque tiene muy buena música: pasan mu- 
chos temas de los 80, toda esa época del rock 
argentino (Virus, Charly, el estilo de Fito de 
ese momento) que fue parte de una nueva 
movida musical que salió a la luz después de 
la dictadura. Y si tengo tiempo me gusta en- 


contrar alguna radio en la que pasen jazz. 


Lords of The Mafia Durante todo el mes 
de abril se proyectará en estreno la serie do- 
cumental sobre el crimen organizado. En ca- 
da episodio se relata y documenta la historia 
de cada una de las más reconocidas fami- 
lias de la mafia internacional. Este proyecto, 
dirigido por PBS y presentado por Robert 
Stack, demandó años de investigación y lo- 
gró los importantes testimonios de agentes 
federales y testigos gubernamentales. Próxi- 
mamente se verán: Los Carteles de Juárez y 
Tijuana que operan desde las cárceles del 
sur de Estados Unidos pasando drogas des- 
de México (13 de abril a las 21); carteles lati- 
noamericanos y colombianos y la lucha por 
el monopolio de la droga que durante años 
libraron Rodríguez Orejuela y Pablo Escobar 
(13 de abril a las 22); la historia del cabecilla 
de la mafia de New Orleans, Carlos Marce- 
llo, posiblemente involucrado en el asesinato 
de Kennedy (20 de abril a las 22) y la mafia 
rusa que controla la red de actividades de- 
lictivas y el arsenal de las armas nucleares 
sobrante de la guerra fría (27 de abril a las 
22). Por USA Network. 


1. Sábado Bus 
Canal 11 
24.2 


2. Lunes espectacular 
Canal 11 
21.2 


3. Fugitivos 
Canal 11 
20.0 


4. Sorpresa y media 
Canal 13 
19.0 


5. Fútbol de primera 
Canal 13 
18.9 


Unitarios más vistos la semana pasada 
Fuente: Ibope. 


Cecilia del Puerto 


DIRECTORA DE ARTE 


3 
a 
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En general la programación de la TV por 
aire me parece un horror. Por supuesto que 
hay excepciones. “Vulnerables”, por ejem- 
plo, es una serie que tiene una imagen muy 
cuidada, con una buena puesta de luces y 
están mejor trabajados los guiones. De fic- 
ción, me parece lo mejor: al ser semanal, se 
cuenta con un tiempo que la mayoría de los 
hits televisivos no poseen. Esto permite al 
equipo trabajar mucho más tranquilo y se 
nota en el producto final en la pantalla. En 
cable, elijo “CIS Los profesionales” en el ca- 
nal Uniseries. En Film Arts me resultan 
sumamente interesantes las charlas con los 
actores invitados por el Actor's Studio. Y 
me encantan los documentales, así que mi- 


ro mucho Discovery Channel. 


VICENTE LOPEZ 


Buenos Aires no termina en la General 
Paz. El vasto conurbano bonaerense 
ofrece a los paseantes muchas posibili- 
dades que combinan el paisaje amable, 
la recreación y el enriquecimiento espiri- 
tual. A tres cuadras de la estación Vicen- 
te López (es decir: a cinco minutos de 
Buenos Aires) se encuentra la Fundación 
Rómulo Raggio, cuya sede (Gaspar 
Campos 861, Vicente López) es un bellí- 
simo palacio neoclásico afrancesado del 
siglo XIX, estupendamente conservado, 
que alberga las distintas colecciones que 
enorgullecen al Museo Raggio. Alrede- 
dor, los jardines de otros tiempos que ro- 
dean el palacio invitan a la caminata si- 
lenciosa o a la conversación amable. Es- 
te mes, la Fundación ha presentado las 
actividades de su Centro Cultural, que 
cuenta con la coordinación general de 
Claudia Melnik y que ofrece un amplio 
espectro de posibilidades. El espacio de 
Artes Visuales (con la coordinación de 
Eduardo Medici, Héctor Medici y Juan 
Lecuona) ofrece talleres de arte infantil, 
comics, historieta e ilustración, fotografía, 
alfarería y cerámica. El Espacio de Artes 
Escénicas (con dirección general de Vivi 
Tellas) ofrecerá clases de teatro para 
adultos, adolescentes y niños, semina- 
rios de teoría teatral (a cargo de Miguel 
Pittier) y clases de danza, yoga y acroba- 
cia. Los domingos a la tarde habrá siem- 
pre una obra de teatro infantil y, a la no- 
che, la reposición de Cachetazo de cam- 
po, la celebrada ópera prima de Federico 
León. El espacio de letras (con coordina- 
ción de Matilde Sánchez y Delfina Mus- 
chietti) ha programado ciclos de conferen- 
cias, lecturas en el palacio, reportajes pú- 
blicos, seminarios y talleres para todos 
los públicos y todos los gustos. Entre los 
hitos destacables de la programación cul- 
tural hay que mencionar también la cuarta 
bienal de arte naif internacional, que en- 
tregará un total de $ 12.500 en premios. 

Las emprendedoras coordinadoras del 
centro cultural anticipan que próxima- 
mente funcionará en el palacio una confi- 
tería, con algunas mesas bajo los árbo- 
les. Imposible será, entonces, resistirse a 
pasar una tarde encantadora en un lugar 
de ensueño, con la promesa de un buen 
espectáculo (teatro o concierto) para 
completar la excursión al caer la noche. 

También a pocos metros de la esta- 
ción Vicente López, pero en dirección 
contraria, se encuentra uno de los acce- 
sos a la recuperada Costa del Río de la 
Plata, obra en la que Vicente López ha 
puesto sus esfuerzos desde hace años. 
Además de los espacios recreativos y la 
impresionante vista que puede tenerse 
de la ciudad de Buenos Aires, se desta- 
can como dos hongos gigantescos las to- 
rres que diseñó hace más de treinta años 
el arquitecto Amancio Williams y que su 
familia donó al municipio. 

Agua, aire y artes constituyen los con- 
dimentos indispensables de esta pro- 
puesta suburbana. Los horarios y pro- 
gramación de la Fundación Raggio pue- 
den solicitarse a los teléfonos 4791- 
0868 o 4790-6199 o escribiendo a la di- 
rección electrónica 
frraggio O smsi.com.ar 


PLÁSTICA Liliana Porter en Ruth Benzacar 


Instalada desde hace 34 años en Nueva York, su obra comenzó 

con los grabados y se extendió a la gráfica, el dibujo y la fotografía 
hasta llegar, en su nueva exposición, al cine. Hija del director de cine 
Julio Porter, admiradora de Magritte y Morandi, Porter ha instalado 
en esta nueva muestra un mundo tan asombroso como humorístico 
poblado de juguetes y objetos que combinan géneros diversos 

(el cómic, la pintura, la fotografía, el cine) para dar vida a un espacio 
propio: el maravilloso mundo de Porter. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO La escena, sali- 
da de uno de los videos de For you, recuerda 
al programa de Franco Bagnatto Gente que 
busca gente. Sólo que los protagonistas no 
son personas, sino objetos. En ella se en- 
cuentran (ambos están ahí, juntos y dialo- 
gando) un patito amarillo y un velador dora- 
do con forma de Cristo. Sobre qué están ha- 
blando no lo podemos saber, así como tam- 
poco sabemos qué es lo que los juntó, pero 
de lo que no podemos dudar es de que exis- 
ten y que se encontraron el uno al otro. La 
misma ambigiiedad nos envuelve cuando 
nos encontramos con la imagen del soldado 
nazi besando a un perro bulldog y cuando 
vemos cómo Minnie Mouse se recuesta rega- 
lonamente para besar un plato con la figura 
del Che Guevara. La última instalación de 
Liliana Porter (en la que se destacan los vi- 


12| mon 0.200 


deos For you/Para usted y Solo de tambor, su 
primera experiencia con este formato) vuel- 
ve a desplegar en el espacio de Ruth Benza- 
car un mundo asombroso, en el que los más 
improbables encuentros parecen posibles y 
hasta inevitables. 

Desde hace más de veinte años, esta artis- 
ta argentina radicada en Nueva York viene 
explorando, a través de todo un repertorio 
de imágenes, objetos y juguetes tomados de 
la cultura popular, las ambiguas relaciones 
entre las cosas y sus representaciones; una 
especie de juego inventado por ella en el 
que los límites entre lo real y lo ilusorio pa- 
recen confundirse. En ese contexto despoja- 
do (Porter usa siempre como fondo una 
mesa con un mantel blanco iluminada siem- 
pre del mismo modo) cobran vida, se en- 


cuentran y dialogan personajes como el ra- 


tón Mickey, el pato Donald y otros juguetes 
menos identificables pero igualmente ani- 
mados. Todos ellos (sean objetos, fotos o 
platos) adquieren así una presencia auténti- 
ca. Porque una cosa es que un juguete esté 
en una casa o una juguetería, y otra que éste 
protagonice una película o funcione como 
modelo fotográfico de una obra de arte: “A 
medida que se incrementa el grado de expo- 
sición de cada objeto, sobre todo si eso in- 
volucra una obra de arte, éste va adquirien- 
do cada vez más prestigio. Pero lamentable- 
mente eso tiene que ver con la cantidad de 
“realidad” a la que son expuestos y no con 
los contenidos de la obra”, dice Porter, de 
visita en el país con motivo de la inaugura- 
ción de la exposición que podrá verse hasta 
fin de mes. 

Esta “realidad” de las reproducciones 
(que se vuelve más ambigua aún por la recu- 
rrente utilización de espejos) es una de las 
constantes en la obra de Porter y tiene su eje 
en la estrecha relación que mantiene con ca- 
da uno de los singulares protagonistas de sus 
obras. La artista admite: “Los juguetes me 
fascinan. Si no tuviera la edad que tengo, 
andaría por la calle arrastrando el conejito 
del hilo, pero con mis años quedaría horri- 
ble, y no me interesa que me tomen por lo- 
ca. Por eso disimulo la relación que tengo 
con los juguetes, sobre todo una vez que 


trabajaron en una de mis obras. Ahora mis- 


mo me cuesta mucho dejar al cerdito en el 
estante de Ruth Benzacar. Una de mis obras 
es un juguete mirándose en el espejo. Hace 
unos días fui al Barrio Chino y vi que vendí- 
an ese mismo juguete a $ 1,30. Lo primero 
que pensé fue ¿Qué está haciendo ahí? Yo 
sentía que era mío, que era mi creación”. 

Justamente esa apropiación que hace la 
artista del destino de sus juguetes es la que 
permite que los objetos se elijan entre sí y 
actúen con una credibilidad que pocos acto- 
res podrían lograr. “Apenas veo algo, ya pue- 
do decidir si me va a servir o no. Con el 
tiempo me fui dando cuenta de que me gus- 
tan más los muñecos que miran con asom- 
bro, de costado, los que tienen una cara un 
poco miserable. También tengo debilidad 
por los juguetes antiguos, que tienen cierta 
historia detrás o algún tipo de relación con 
mi infancia. Pero, a veces, gente que me co- 
noce me regala cosas que no me sirven ni me 
gustan. O sea: sé exactamente lo que quiero 
pero no puedo explicar por qué me gusta ése 
y no Otro. 


NADIE ES IMPRESCINDIBLE Instala- 
da en New York desde 1964, Liliana Porter 
ha visto surgir las diferentes modas y movi- 
mientos artísticos de la segunda mitad del si- 
glo pasado. “Llegué a Nueva York a los 22 
años, una edad ideal, porque ya entonces era 


una ciudad para los jóvenes. Es cierto que vi- 


PLÁSTICA Liliana Porter en Ruth Benzacar 


El mundo del juguete 


Instalada desde hace 34 años en Nueva York, su obra comenzó 

con los grabados y se extendió a la gráfica, el dibujo y la fotografía 
hasta llegar, en su nueva exposición, al cine. Hija del director de cine 
Julio Porter, admiradora de Magritte y Morandi, Porter ha instalado 
en esta nueva muestra un mundo tan asombroso como humorístico 
poblado de juguetes y objetos que combinan géneros diversos 

(el cómic, la pintura, la fotografía, el cine) para dar vida a un espacio 
propio: el maravilloso mundo de Porter. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO La escena, sali- 
da de uno de los videos de For you, recuerda 
al programa de Franco Bagnatto Gente que 
busca gente. Sólo que los protagonistas no 
son personas, sino objetos. En ella se en- 
cuentran (ambos están ahí, juntos y dialo- 
gando) un patito amarillo y un velador dora- 
do con forma de Cristo. Sobre qué están ha- 
blando no lo podemos saber, así como tam- 
poco sabemos qué es lo que los juntó, pero 
de lo que no podemos dudar es de que exis- 
ren y que se encontraron el uno al otro. La 
misma ambigiiedad nos envuelve cuando 
nos encontramos con la imagen del soldado 
nazi besando a un perro bulldog y cuando 
vemos cómo Minnie Mouse se recuesta rega- 
lonamente para besar un plato con la figura 
del Che Guevara. La última instalación de 


Liliana Porter (en la que se destacan los vi- 
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deos For you/Para usted y Solo de tambor, su 
primera experiencia con este formato) vuel- 
ve a desplegar en el espacio de Ruth Benza- 
car un mundo asombroso, en el que los más 
improbables encuentros parecen posibles y 
hasta inevitables. 

Desde hace más de veinte años, esta artis- 
ta argentina radicada en Nueva York viene 
explorando, a través de todo un repertorio 
de imágenes, objetos y juguetes tomados de 
la cultura popular, las ambiguas relaciones 
entre las cosas y sus representacione: 
especie de juego inventado por ella en el 


una 


que los límites entre lo real y lo ilusorio pa- 
recen confundirse. En ese contexto despoja- 
do (Porter usa siempre como fondo una 
mesa con un mantel blanco iluminada siem- 
pre del mismo modo) cobran vida, se en- 
cuentran y dialogan personajes como el ra- 


tón Mickey, el paro Donald y otros juguetes 
menos identificables pero igualmente ani- 
mados. Todos ellos (sean objetos, foros o 
platos) adquieren así una presencia auténti- 
ca. Porque una cosa es que un juguete esté 
en una casa o una Juguetería, y otra que éste 
protagonice una película o funcione como 
modelo fotográfico de una obra de arte; “A 
medida que se incrementa el grado de expo- 
sición de cada objeto, sobre todo si eso in- 
volucra una obra de arte, éste va adquirien- 
do cada vez más prestigio. Pero lamentable- 
mente eso tiene que ver con la cantidad de 
"realidad' a la que son expuestos y no con 
los contenidos de la obra”, dice Porter, de 
visita en el país con motivo de la inaugura- 
ción de la exposición que podrá verse hasta 
fin de mes. 

Esta “realidad” de las reproducciones 
(que se vuelve más ambigua aún por la recu- 
rrente utilización de espejos) es una de las 
constantes en la obra de Porter y tiene su eje 
en la estrecha relación que mantiene con ca- 
da uno de los singulares protagonistas de sus 
obras. La artista admite: “Los juguetes me 
fascinan. Si no tuviera la edad que tengo, 
andaría por la calle arrastrando el conejito 
del hilo, pero con mis años quedaría horri- 
ble, y no me interesa que me tomen por lo- 
ca. Por eso disimulo la relación que tengo 
con los juguetes, sobre todo una vez que 
trabajaron en una de mis obras. Ahora mis- 


mo me cuesta mucho dejar al cerdito en el 
estante de Ruth Benzacar. Una de mis obras 
es un juguete mirándose en el espejo. Hace 
unos días fui al Barrio Chino y vi que vendí- 
an ese mismo juguete a $ 1,30. Lo primero 
que pensé fue ¿Qué está haciendo ahí? Yo 
sentía que era mío, que era mi creación”. 

Justamente esa apropiación que hace la 
artista del destino de sus juguetes es la que 
permite que los objetos se elijan entre sí y 
actúen con una credibilidad que pocos acto- 
res podrían lograr. “Apenas veo algo, ya pue- 
do decidir si me va a servir o no. Con el 
tiempo me fui dando cuenta de que me gus- 
ran más los muñecos que miran con asom- 
bro, de costado, los que tienen una cara un 
poco miserable. También tengo debilidad 
por los juguetes antiguos, que tienen cierta 
historia detrás o algún tipo de relación con 
mi infancia. Pero, a veces, gente que me co- 
noce me regala cosas que no me sirven ni me 
gustan. O sea: sé exactamente lo que quiero 
pero no puedo explicar por qué me gusta ése 
y no.otro.” 


NADIE ES IMPRESCINDIBLE Instala- 
da en New York desde 1964, Liliana Porter 
ha visto surgir las diferentes modas y movi- 
mientos artísticos de la segunda mitad del si- 
glo pasado. “Llegué a Nueva York a los 22 
años, una edad ideal, porque ya entonces era 
una ciudad para los jóvenes. Es cierto que vi- 


ví las inauguraciones de las exposiciones más 
importantes de Warhol, pero a mí eso me 
influyó más como anécdota que como pro- 
yecto artístico. Lo que verdaderamente me 
benefició fue estar en un contexto en el que 
existen permanentes estímulos externos. La 
sensación es: Si no te sale algo, la culpa es tu- 
ya. Acá en la Argentina siempre se le puede 
echar la culpa a que algo no funciona, a que 
no hay materiales, a lo que sea. Así que de 
una ciudad repleta de obstáculos pasé a una 
casi sin contratiempos, repleta de artistas. En 
ese contexto, una toma conciencia de que no 
es imprescindible, y eso también es bueno: 
obliga a ser humilde, a ser más autocrítica.” 
Allí, además de desarrollar su obra, Porter 
da clases en la Universidad de Nueva York. 
“La relación con los jóvenes me mantiene 
alerta sobre lo que está pasando, y la red uni- 
versitaria brinda a la vez mucha libertad y 
apoyo a los proyectos artísticos.” En el tiem- 
po entre esas clases brindadas a alumnos “de 
todas partes del mundo”, la plástica que su- 
po abrirse camino en el mundo artístico co- 
mo grabadora ha ido dándole forma a este 
otro mundo. Y, por lo que se deduce de las 
diferencias que encuentra entre Nueva York 
y Buenos Aires, parte del desenfado y de la 
profundidad poco solemne que alcanza en 
sus obras se desprende de su vida en la gran 
“Nueva York es como una ciudad 


manzana: 
adolescente: por un lado, los norteamerica 


nos comen mal y viven así nomás; por otro, 
tienen un complejo de superioridad increíble 
y hacen gala de una rebeldía adolescente. 
Allá, cada uno hace lo que quiere. Buenos Ai- 
res, en cambio, es más solemne, más formal, 
más antigua. Más sofisticada, pero también 
más convencional”. 


ESTUPIDEZ Y METAFISICA Cuando 
se le pregunta a Liliana Porter si se considera 
a sí misma como una humorista, su rostro se 
pone, por un momento, serio. Luego de pen- 
sarlo un par de segundos sonríe y dice: “Creo 
que un poco de sentido del humor tengo. 
Por lo menos eso espero”. El hecho es que la 
pregunta se hace inevitable, ya que tanto For 
youlPara usted como Solo de tambor (especie 
de minimusical compuesto por Sylvia Me- 
yer) hacen gala de un absurdo y simple sen- 
tido del humor. El resto de las obras de la 
instalación incluyen una seric de pequeños 
collages hechos durante el verano boreal en 
Umbría (Italia), donde estuvo durante 5 se- 
manas invitada por el Civitella Rainieri. Re- 
alizados en hojas de papel de cuaderno Ri- 
vadavia, éstos se completan con algunos ob- 
jetos reales expuestos en estantes. Allí, un 
inmóvil cerdito de plástico siempre a punto 
de tocar su pequeño tambor nos mira píca- 
ramente mientras que por los auriculares se 
escucha efectivamente un solo de tambor 
acompañado por un cerdo. “El humor siem- 


pre está de alguna manera en mi obra, pero 
aparece solo, sin que yo me dé cuenta. Pri- 

mero hago la obra y después me doy cuenta 
de qué es lo que tiene de gracioso.” 

Ese asombro inmediato que surge al ver 
las obras de Liliana Porter permite situarlas 
en un espacio que explota al máximo la 
subjetividad emocional de los juguetes, 
convirtiéndolos en recipientes de senti- 
mientos que cada uno llena como quiere. 
“La obra permite diferentes lecturas y jus 
fica distintas interpretaciones. Si uno me 
dice Eso no es nada, puede tener razón; pe- 
ro si un crítico se manda un discurso filo- 
sófico sobre la obra, también es válido. 


Cuando los nenes vienen a la exposición o 
a mi casa, me resulta imposible explicarles 
que no son juguetes, sino obras de arte. De 
hecho, son ellos los que tienen razón: son 
juguetes, y por eso muchas veces los termi- 
nan rompiendo.” 

De Morandi, uno de los artistas con los 
que se siente más estrechamente conectada, 
Porter adopta una de las ideas esenciales de 
su obra. “Lo quemás me atrac de Morandi 
es lo impreciso del límite entre la estupidez 
y la revelación. Me da la impresión de que 
para llegar a entender algo, hay que vaciar 
las cosas de sentido, en vez de llenarlas, y 
prestar atención al momento en que una 
cosa deja de ser tonta y cobra un nuevo 
significado”, dice Porter. Y agrega, sobre la 


forma en que convierte los juguetes en 
obras de arte: “Cuando yo hago una obra 
no pienso en intelectualizarla. De hecho, 
mis creaciones surgen siempre antes que la 
idea que las explica. El pensamiento viene 
después, cuando me empiezo a dar cuenta 
de lo que estoy haciendo. El fondo sobre el 
que trabajo es siempre esa intuición que me 
dice que una nunca va a entender realmen- 
te las cosas, entonces ahí empiezan el hu- 
mor y el asombro” 

La escena final de la instalación, una se- 
cuencia que recuerda (y que supera emoti- 
vamente) esos megaeventos de Unicef en 
los que se encuentran personas de distintos 
lugares del mundo, reúne a todos los prota- 
gonistas de ambas películas. Como si se hu- 
biesen reunido especialmente para despe- 
dirse de nosotros. Siempre asombrados e 
irremediablemente graciosos, cada uno 
ellos se potencia hasta formar una nueva 
dimensión: uno no sabría decir si se trata 
de una revelación, o si simplemente esta- 
mos frente a un montón de juguetes de la 
juguetería de Liliana Porter. Sea como sea, 
el asombro que genera esta inexplicable 
reunión continúa. + 


La mu 


a Galería Ruth Benzacar 


ví las inauguraciones de las exposiciones más 
importantes de Warhol, pero a mí eso me 
influyó más como anécdota que como pro- 
yecto artístico. Lo que verdaderamente me 
benefició fue estar en un contexto en el que 
existen permanentes estímulos externos. La 
sensación es: Si no te sale algo, la culpa es tu- 
ya. Acá en la Argentina siempre se le puede 
echar la culpa a que algo no funciona, a que 
no hay materiales, a lo que sea. Así que de 
una ciudad repleta de obstáculos pasé a una 
casi sin contratiempos, repleta de artistas. En 
ese contexto, una toma conciencia de que no 
es imprescindible, y eso también es bueno: 
obliga a ser humilde, a ser más autocrítica.” 
Allí, además de desarrollar su obra, Porter 
da clases en la Universidad de Nueva York. 
“La relación con los jóvenes me mantiene 
alerta sobre lo que está pasando, y la red uni- 
versitaria brinda a la vez mucha libertad y 
apoyo a los proyectos artísticos.” En el tiem- 
po entre esas clases brindadas a alumnos “de 
todas partes del mundo”, la plástica que su- 
po abrirse camino en el mundo artístico co- 
mo grabadora ha ido dándole forma a este 
otro mundo. Y, por lo que se deduce de las 
diferencias que encuentra entre Nueva York 
y Buenos Aires, parte del desenfado y de la 
profundidad poco solemne que alcanza en 
sus obras se desprende de su vida en la gran 
manzana: “Nueva York es como una ciudad 


adolescente: por un lado, los norteamerica- 


nos comen mal y viven así nomás; por otro, 
tienen un complejo de superioridad increíble 
y hacen gala de una rebeldía adolescente. 
Allá, cada uno hace lo que quiere. Buenos Ai- 
res, en cambio, es más solemne, más formal, 
más antigua. Más sofisticada, pero también 
más convencional”. 


ESTUPIDEZ Y METAFISICA Cuando 
se le pregunta a Liliana Porter si se considera 
a sí misma como una humorista, su rostro se 
pone, por un momento, serio. Luego de pen- 
sarlo un par de segundos sonríe y dice: “Creo 
que un poco de sentido del humor tengo. 
Por lo menos eso espero”. El hecho es que la 
pregunta se hace inevitable, ya que tanto For 
you/Para usted como Solo de tambor (especie 
de minimusical compuesto por Sylvia Me- 
yer) hacen gala de un absurdo y simple sen- 
tido del humor. El resto de las obras de la 
instalación incluyen una serie de pequeños 
collages hechos durante el verano boreal en 
Umbría (Italia), donde estuvo durante 5 se- 
manas invitada por el Civitella Rainieri. Re- 
alizados en hojas de papel de cuaderno Ri- 
vadavia, éstos se completan con algunos ob- 
jetos reales expuestos en estantes. Allí, un 
inmóvil cerdito de plástico siempre a punto 
de tocar su pequeño tambor nos mira píca- 
ramente mientras que por los auriculares se 
escucha efectivamente un solo de tambor 


acompañado por un cerdo. “El humor siem- 


pre está de alguna manera en mi obra, pero 
aparece solo, sin que yo me dé cuenta. Pri- 

mero hago la obra y después me doy cuenta 
de qué es lo que tiene de gracioso.” 

Ese asombro inmediato que surge al ver 
las obras de Liliana Porter permite situarlas 
en un espacio que explota al máximo la 
subjetividad emocional de los juguetes, 
convirtiéndolos en recipientes de senti- 
mientos que cada uno llena como quiere. 
“La obra permite diferentes lecturas y justi- 
fica distintas interpretaciones. Si uno me 
dice Eso no es nada, puede tener razón; pe- 
ro si un crítico se manda un discurso filo- 
sófico sobre la obra, también es válido. 
Cuando los nenes vienen a la exposición o 
a mi casa, me resulta imposible explicarles 
que no son juguetes, sino obras de arte. De 
hecho, son ellos los que tienen razón: son 
juguetes, y por eso muchas veces los termi- 
nan rompiendo.” 

De Morandi, uno de los artistas con los 
que se siente más estrechamente conectada, 
Porter adopta una de las ideas esenciales de 
su obra. “Lo quemás me atrae de Morandi 
es lo impreciso del límite entre la estupidez 
y la revelación. Me da la impresión de que 
para llegar a entender algo, hay que vaciar 
las cosas de sentido, en vez de llenarlas, y 
prestar atención al momento en que una 
cosa deja de ser tonta y cobra un nuevo 


significado”, dice Porter. Y agrega, sobre la 
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forma en que convierte los juguetes en 
obras de arte: “Cuando yo hago una obra 
no pienso en intelectualizarla. De hecho, 
mis creaciones surgen siempre antes que la 
idea que las explica. El pensamiento viene 
después, cuando me empiezo a dar cuenta 
de lo que estoy haciendo. El fondo sobre el 
que trabajo es siempre esa intuición que me 
dice que una nunca va a entender realmen- 
te las cosas, entonces ahí empiezan el hu- 
mor y el asombro”. 

La escena final de la instalación, una se- 
cuencia que recuerda (y que supera emoti- 
vamente) esos megaeventos de Unicef en 
los que se encuentran personas de distintos 
lugares del mundo, reúne a todos los prota- 
gonistas de ambas películas. Como si se hu- 
biesen reunido especialmente para despe- 
dirse de nosotros. Siempre asombrados e 
irremediablemente graciosos, cada uno 
ellos se potencia hasta formar una nueva 
dimensión: uno no sabría decir si se trata 
de una revelación, o si simplemente esta- 
mos frente a un montón de juguetes de la 
juguerería de Liliana Porter. Sea como sea, 
el asombro que genera esta inexplicable 


reunión continúa. + 


La muestra de Liliana Porter puede verse 

en la Galería Ruth Benzacar (Florida al 1000) 
hasta el 29 de abril, de lunes a viernes de 11.30 a 20 
y los sábados de 10.30 a 13.30. 
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POR MARIANO KAIRUZ “¿Que los muñecos co- 
jan?”, dice Néstor F., introduciendo así el pri- 
mer artículo de lo que él mismo y su socio y 
amigo Martín C. consideran su propio Dog- 
ma: “La primera toma que grabamos de cada 
historia tiene que tener sexo explícito”. De esta 
manera, cumpliendo un sueño no realizado del 
Capitán Escarlata, Néstor y Martín van pau- 
tando la producción de Plata segura, saga del 
Cuchu Cambiasso en versión muñeco de plás- 
tico animado a mano y cuadro a cuadro. Pero 
esta ley no escrita es anterior a Plata segura; na- 
ció con la ya conocida serie Marcello G., sólo 
un hombre..., unos veinte minutos sobre las 
desventuras del Muñeco Gallardo convertido 
literalmente en su sobrenombre deportivo. 
Marcello G. comenzó, como suele pasar, como 
una diversión entre amigos en la que confluían 
algo de interés futbolero con bastante de afi- 
ción por los juguetes, y, alentados por cada 
persona que veía el primer episodio, terminó 
accediendo a una posproducción profesional y 
a la difusión pública y exitosa durante la mues- 
tra Supernova del año pasado (exposición a la 
que se sumaron participaciones en varios ciclos 
de cine independiente en el Atlas Recolera). 

“El protagonista debe morir”, sentencia 
Néstor F., al hablar de la segunda parte del 
Dogma, desde el estudio armado en la parte de 
atrás de su departamento de Palermo, donde 
descansan restos mortales de muñecos varios. 
Este mandamiento que parece cumplirse en 
Plata segura, al menos según un anticipo de 
cuatro minutos de duración que se verá en el 
Festival y que cuenta una historia que empieza 
con la dura infancia del Cuchu (en registro ac- 
toral a la Andreíta del Boca) y termina con el 
suceso de sus pies de oro. 


TOMA Y DACA Ver Baby trash, Cabezas 
muertas y Up € Down ya significa entrar en el 
terreno de la bizarría animada en estado puro. 
Sus autoras, Poli Argento y Andi Chaskielberg, 
aclaran que se trata de “animación” más que 
de “dibujos animados”, debido a la variedad de 
materiales, texturas y técnicas involucradas en 
estos cortometrajes que probablemente sean de 
lo más extraño de la historia del cine animado 
vernáculo. Porque aunque Poli y Andi hablen 
de sus dibujos favoritos de la infancia y men- 
cionen a Scooby Doo y a Mr. Magoo (“¡Es mi 


papá!”, asegura Andi), sus historias son bastan- 
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En la sección Cortos del Festival está programado un bloque de 
una hora y media con cortos animados de factura nacional. Es 
una buena oportunidad para ver los trabajos de la agrupación 
rosarina El Sótano Cartoons y cortos como Baby Trash, Soko 4 
Troko y Mercano el marciano, además de producciones de Carlos 
y Lucas Nine. Y probablemente la mejor prueba de la potencia de 
la producción animada independiente. 


te más oscuras (especialmente las cabezas 
muertas y los pájaros y las explosiones dentro y 
fuera de ellas) y desconcertantes (esto vale más 
que nada para los indefinibles Up Y Down, 
personajes próximos al garabato que mantie- 
nen una mínima conversación de carácter exis- 
tencialista) que las del perro cobarde de Han- 
nah-Barbera y el hombrecito ciego de la UPA. 
La verdad es que, explica Andi, hoy también 
les gustan esas animaciones más experimenta- 
les, no serializadas, de las que acá pocas veces 
se consiguen (con la honrosa excepción de Ca- 
loi en su tinta, noble reducto del género). 
Mientras tanto, quienes desembolsan fortunas 
por Direct TV todavía pueden ver en Nickelo- 
deon la más popular, hasta el momento, de las 
producciones de Tse Tse (la productora de Po- 
li y Andi): Vidas de sapos, la historia de los de- 
formes batracios Toma y Daca y la aventura de 
cruzar una calle evitando camiones, patrulleros 
y otros rodados. 


DIVINA Y LOS 20 El artista inglés John 
Sharp no tuvo problema en brindar sus datos 
biográficos a la organización del Festival de 
Buenos Aires para la confección de una gaceti- 
lla de prensa: nació en 1539 en Benthnam y 
dice que “no pasó casi nada en su vida hasta 
que sinergizó con Mostrance (la banda de Ja- 
vier Lederkremer) en Buenos Aires”, donde 
trabaja desde hace tres años. Agrega que “el 
2000 lo encuentra tomando cerveza y mirando 
fotos porno en la red”, brindando a quien le 
interese la tranquilidad de que no todo tiene 
explicación y, de esta manera, la posibilidad de 
sentarse a ver el videoclip Divina, realizado por 
el propio Sharp sobre el tema de Mostrance. 
Algo de tecnodance y sonidos electrónicos del 
espacio exterior, androginia, figuras fotográfi- 
cas y efectos generados por computadora, a ve- 


ces estallando en pura forma y movimiento, 


como un pariente más o menos lejano de los 
experimentos vanguardistas de la llamada 
“música visual” que los europeos Eggeling, 
Ruttman, Richter y otros llevaban a cabo en 
los años veinte. 


SOKO £ TROKO Ren O Stimpy y Los 
Simpsons lograron, a principios de la década 
pasada, que buena parte de la producción de 
dibujos animados de la televisión norteameri- 
cana dejara de sorprender, casi hasta caer en lo 
obsoleto. Iniciaron un quiebre, y muchos de 
sus imitadores quedaron por el camino, lle- 
gando a ser tan solo “un poquito asquerosos” 
o dando lugar al abuso y vaciamiento de la pa- 
labra “irreverencia”. Y hasta el propio John 
Kricfalusi, padre de Ren e Stimpy, se encon- 
tró pocos años después de haber puesto en 
pantalla a un personaje como Olorín (la pri- 
mera flatulencia con sentimientos de los dibu- 
jos animados), separado de su propia creación 
y demandando a Nickelodeon por los dere- 
chos de explotación de su gato obtuso y su 
chihuahua histérico. Pero acá están unos tipos 
rosarinos para quienes hacer sus cortos anima- 
dos es un trabajo de neto corte autoral; para 
ellos, que no responden por sus creaciones an- 
te nadie más que ellos mismos, el límite es el 
infierno: Soko € Troko pueden vender un ar- 
tefacto que convierte la caca de bebé en deli- 
cioso alimento para perros; una anciana puede 
morir aplastada por una caja fuerte ante la mi- 
rada impávida del Osito que ve accidentes; y el 
increíble D-Mente puede combatir el vómito 
ciudadano gigante nacido de una intoxicación 
con whiskilín (;?). Y Los Perrolotuditos pueden 
hacer sus gracias, desde la más ingenuas hasta 
las más salvajes (ni siquiera en ese orden) dela- 
tando, de paso, las muchas horas de dibujos 
que almacena su autor Esteban Tolj en el ce- 


rebro. Tolj es uno de los integrantes de El Só- 


tano Cartoons, junto a Diego Rolle y José 
María Beccaría (entre otros conspiradores), y 
trabaja en colaboración con el también rosari- 
no Pablo Rodríguez Jáuregui (responsable del 
ya legendario Captain Cardozo), de quien 
también se presentarán algunos trabajos “so- 
listas” en el Festival. Sólo será una pequeña se- 
lección de la producción de El Sótano (inclu- 
yendo Soko e> Troko, Las aventuras del Osito 
que ve accidentes y Los Perrolotuditos) y de Ro- 
dríguez Jáuregui con tres cortos que son el 
fruto de una colaboración más extensa con el 
músico Fernando Kabusacki (Fat cat art, di- 
bujo tradicional, gráficos digitales y un felino 
que es un verdadero devorador de arte pictóri- 
co; El pajarito, ave con anteojos sobrevolando 
la ruta, y El salvavidas) pero alcanzará para dar 
una idea de dónde está el cuartel general de la 
animación nacional hoy día. 


MERCANO Y LOS NIÑOS Para la sección 
“Animación argentina” del Festival de Buenos 
Aires también se programaron Planetas (stop 
motion sideral de la productora Tríada, co- 
mentado en Radar hace dos semanas), Merca- 
no el marciano y Los derechos del niño, dos crea- 
ciones de Ayar Blasco y Juan Antín que se lle- 
garon a ver regularmente en los canales Much 
Music e ESat, junto con una pieza algo menos 
conocida del dúo (codirigida por Pablo Cans- 
ler): minuto y medio de animación en plastili- 
na con el nombre de Mala leche. Se anuncia 
además el estreno de Vox money (de Adrián 
Monetti) y de dos cortos realizados por prolífi- 
cos dibujantes argentinos: Creole love call (Cuna 
historia de amor frustrado entre una bailarina 
de striptease y un hombre común”) de Carlos 
Nine, y Les triolets (que se anticipa como histo- 
ria de club nocturno, pecado e infierno) de 
Lucas Nine. 

Junto con el programa de la sección “Ani- 
mación: panorama mundial”, es probable que 
el bloque de cortometrajes de animación ver- 
nácula contenga varias de las realizaciones que 
mejor justifiquen el nombre del Festival de 
Buenos Aires, las que más sentido le den y 
donde mejor se expongan sus efectos. Inde- 
pendiente es la palabra:A! 


El programa de Animación argentina 
se proyecta el jueves 13 a las 20 en el cine 
Cosmos y se repite el sábado 15 a las 18 


POR CLAUDIO ZEIGER Es un compromiso 
ineludible volver a hablar de Vulnerables ahora 
que largó su segunda temporada. Y además de 
un compromiso, es un placer, ya que se trata 
sin dudas del mejor programa de ficción que 
hoy por hoy exhibe la pantalla argentina, y por 
una vez la cantidad de nominaciones al Martín 
Fierro que recibió (ocho), es estricta justicia es- 
tética. En un año, Vulnerables no sólo fue afi- 
nando la puntería para sortear su máximo ries- 
go (la tendencia al trazo grueso a la hora de 
poner en escena los síntomas, incluyendo los 
del propio terapeuta) sino que elevó por sobre 
la media televisiva muy por encima, a decir 
verdad— aquello que se espera de los actores en 
estos ciclos. Hay que recordar que, en su mo- 
mento, los chicos y chicas de Verdad Conse- 
cuencia terminaron actuando con piloto auto- 
mático, y ni qué hablar de la fatiga crónica que 
afectó a los gasoleros. No sucedió lo mismo en 
éste, el programa más artesanal de Pol-Ka. To- 
dos los actores aportaron lo suyo con solven- 
cia, incluyendo los que ya se fueron (Sandra 
Mibhanovich y Gustavo Garzón) y los que en- 
traron. Obviamente la llegada de Alfredo Al- 
cón a las huestes “vulnerables” eleva la media 
actoral a alturas impredecibles; lo suyo empezó 
muy arriba. En cuanto a Nicolás Cabré, des- 
prendido por fin del personaje de Alejo (Gaso- 
leros), tendrá su oportunidad de gritarle en la 
cara nada menos que a Alcón (su padre en la 
ficción) y demostrar lo que él mismo parece 
estar empeñado en hacer: una carrera de espal- 
das a cualquier variante facilonga de galancito. 
Fue también un placer reencontrarse con Inés 
Estévez, Alfredo Casero, Soledad Villamil, Da- 
mián De Santo, Jorge Marrale y, especialmen- 
te, Cristina Banegas. Ya hay algo familiar con 
ellos y, seguramente como ellos, iremos sin- 


IÓN El retorno de 


Vulnerables 


tiendo el cimbronazo (¿traición, quizá?) que 
significa haber traído gente de afuera. 


EL ARRANQUE La sesión empezó fría. O 
mejor dicho: contenida. El doctor Segura re- 
cibía a los tres sobrevivientes: la recién casa- 
da Jimena (Estévez), la superadaptada Ceci- 
lia (Villamil) y el enojado Roberto (Casero). 
Gonzalo (De santo) llegó tarde y no contó 
que había sufrido una sobredosis con inter- 
nación durante el verano. Lo que estaba en 
juego en el fondo era sortear el karma de los 
ciclos de Pol-Ka: las deserciones y los trasla- 
dos a otros programas. Pues bien, el grupo 
de terapia puso en escena precisamente eso 
(llamémoslo “síntoma del grupo reducido”), 
en un impecable juego de ficción y realidad. 
Villamil le tiró sin querer un vaso de agua a 
Casero; Casero montó en cólera y le dijo que 
le reventaba que ella estuviera bien; Estévez 
dejó aflorar entonces su verborrágica insegu- 
ridad y Villamil terminó admitiendo que no 
estaba tan bien como decía. Marrale, que pa- 
recía descolocado pero feliz con la 
reanudación, anunció que “si comenzaron 
las confrontaciones, empezó la sesión”. Los 
televidentes respiraron hondo. Vulnerables 
había carreteado unos minutos sobre la pista 
y por fin despegaba. El terapeuta dijo enton- 
ces que sería muy bueno para el grupo que 
se incorporara alguien nuevo. Los viejos se- 
guidores de Verdad Consecuencia (que segu- 
ramente también siguen Vulnerables) sintie- 
ron un frío en la espalda: saben lo arduo que 
es armar un grupo y lo difícil del arte de 
mantenerlo. Y entonces apareció Alcón. 


EL TOTEM Su personaje puede resultar 
irritante y Alcón lo sabe. Y parece dispuesto 


Vulnerabli 


volvió con todo a la pantalla. No solamente superó 


con elegancia la deserción de actores que amenazaba reducir 
a la nada al grupo de terapia, sino que sumó a un prometedor 
Nicolás Cabré y un arrasador Alfredo Alcón, cuya incorpo- 
ración junto con la renovada intensidad de Cristina Banegas— 
puede convertir al programa de Pol-ka en uno de los duelos de 
actuación en pantalla más memorables de los últimos tiempos. 


a llevar a fondo la potencial irritabilidad de 
Leopoldo Albarracín, una especie de Isidoro 
Cañones craquelé y fuera de época. Es un 
verdadero desafío. Las palabras para definir- 
lo ya son de por sí anacrónicas: Alcón-Alba- 
rracín es burrero, canchero, copetudo, venido a 
menos. Y, para colmo, su hijo parece ser todo 
lo contrario: por usar otro anacronismo, un 
traga. Padre e hijo negocian que, para curar 
su compulsión al juego, papá haga terapia. 
Alcón tomó el toro por las astas y decidió 
conquistar con su anticuada simpatía —he- 
cha de ademanes excesivos, chistes y risota- 
das— al doctor Segura. Y el terapeuta, en 
apariencia, se dejó conquistar. Pero hay 
más. De la mano de un personaje que rom- 
pe el estilo medio de la tira, Alcón rompe a 
conciencia el estilo medio televisivo. Es in- 
contenible, se sale de la pantalla todo el 
tiempo. Sabemos que, para cierto gusto 
más amante de la sobriedad, Alcón sobreac- 
túa sus papeles. Arriesgamos otra hipótesis 
que podrá ir comprobándose a lo largo de 
este año en Vulnerables. Alcón acaba de de- 
sembarcar en la televisión con su estilo aca- 
badamente arltiano (¿no hay acaso un aire 
del juego de Saverio, el cruel en el grupo de. 
terapia, en todo grupo de terapia?). La idea 
básica que Alcón parece encarnar con abso- 
luta convicción es que sobre las espaldas de 
un actor recae la potencia de la ficción y la 
convicción para manipular la realidad: la 
presión que mete Alcón es una verdadera 
bomba de tiempo para el atenuado realismo 
televisivo, que suele premiar las actuaciones 
naturalistas pero que le tiene bastante res- 
quemor a los desbordes. Y desde ya, el ras- 
go psi más notable de su personaje, es ser 
un manipulador. 


Le 


LOS PICOS En otra ocasión dijimos que 
salga como salga la emisión, Vulnerables tie- 
ne la deferencia de regalar una o dos escenas 
memorables por capítulo. El último martes 
ofreció por lo menos dos. La primera fue el 

“¿En qué lo puedo ayudar, amigo?” de 
un campechano Alcón frente al alelado te- 
rapeuta. Para, bajando dos tonos la voz, 
contrarrestar: “¿O eso me lo tiene que pre- 
guntar usted?”. Fue un cruce breve, una 
escena de actuación mezclada con boxeo, 
personajes midiéndose. La segunda fue 
una larga secuencia que tuvo en su centro 
a otra de las grandes de este ciclo: Cristina 
Banegas. Para componer su personaje de 
madre y mujer despechada, imprevisible y 
ladina, Banegas se prendió de un prototi- 
po de telenovela (mujer mala y ociosa de 
clase alta) para elevarlo casi a la altura de 
heroína feminista. Su trabajo es muy serio, 
y que fuera ella y no otra la actriz hizo que 
la escena en donde fue a presenciar el na- 
cimiento del vástago de su marido y la se- 
cretaria de su marido ¡con un escribano!, 
puso ese momento televisivo en un lugar 
muy alto. 

En suma, el retorno de lo vulnerable a la 
pantalla fue una grata confirmación con 
valor agregado. Si bien es cierto que la 
orientación del programa hacia los conflic- 
tos más espectaculares del superyó no pa- 
rece que vaya a cambiar, hay que aceptar 
que los guionistas y los actores lo manejan 
muy bien. Y si le faltaba un poco de diver- 
sión al grupo, Albarracín-Alcón parece es- 
tar muy dispuesto a proporcionársela. En- 
tre los duelos actorales que se vienen y a la 
espera de más escenas memorables, hay de 
sobra para hamacarse. 4 
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Para aparecer en estas pági- 
nas se debe enviar la infor- 
mación a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o 
por Fax al 334-2330. Para 
que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara 
una descripción de la activi- 
dad, dirección, días, horarios 
y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y martes. 
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DOMINGO 


briela Massuh sobre la obra de Eurípides. Di- 
rigida por Ruben Szchumacher y excelente- 
mente interpretada por Patricio Contreras, 
Analía Couceyro, Mario Pasik, Jo aría 
Guuiérrez y Patricia Gilmour, este clásico de 
la tragedia griega tiene como ejes centrales te- 
mas como el sacrificio, la corrupción de la cla- 
se política y la inmolación de los hijos, que le 
dan a la obra una asoml actualidad. 


A las 21 en el Teatro San Martín 1539, 


Corrientes 1539. Entrada $4. 


TR Teatro El Teatro Itinerante 
¿==  Panaderos presenta La más 
ld fuerte, una obra de August 
Strindberg, que cuenta la 

> historia de dos grandes actri- 
ces enfrentadas por un hombre. Protagonizada 


por María José Trucco y Mara Ferrari esta 
obra transita a través de temas como el poder, 
la hipocresía, el orgullo y las pasiones. 

A las 20.30 en el Pasaje Bollini 2281. Entrada $ 6. 
Simply Red En el marco de su gira mundial, 
la banda de pop británico liderada por el vo- 
calista y compositor Mick Hucknall presenta 
en Buenos Aires su último álbum, Love And 
The Russian Winter considerado por la crítica 
como el mejor de la banda. 

A las 20 abrirá La Terminal. A las 21 Simply 
Red en el Luna Park, Bouchard 465. Entradas 
entre $ 20 y $ 50. 

El Descueve La agrupación integrada por 
Ana Frenkel, Mayra Bonard, Carlos Casella, 
Gabriela Barberio y María Ucedo vuelve a 
presentar Todos contentos, un espectáculo que 
busca llevar al cuerpo a extremos de resisten- 
cia física para golpear la sensibilidad del espec- 
tador. 

A las 21 en el Callejón de los Deseos, Humahua- 
ca3759. Entrada $ 12. 

Cine francés En el marco del ciclo dedicado 
a Jacques Tati se realizará la proyección de 
Playtíme, film escrito, interpretado y dirigido 
por este creador francés. 

A las 17.30 en el MAM, San Juan 350. 
GRATIS 

Teatro Callejero El grupo de teatro calleje- 
ro La Runfla continúa presentando su espectá- 
culo P.P.P.P. (Por Poder Pesa Poder), una ver- 
sión callejera de Héctor Alvarellos del Mac- 
beth de Eugene lonesco. 

A las 20 en Parque Avellaneda, Av. Lacarra y 
Directorio. GRATIS 

Teatro infantil La Compañía Buster Keaton 
presenta Imaginario, laboratorio de colores, un 
espectáculo infantil en el que se fusionan el 
comic, el clown y el varieté. 

A las 18 en el Auditorio del C.C. Recoleta, Ju- 
nín 1930. GRATIS 


Plástica Sigue en exposi- 
ción esta muestra del artista 
plástico Raúl Russo. 

De 10 a 20.30 en Palatina, 
Arroyo 821. GRATIS 

Fats Fernández Continúa Melopea en el 
Xirgu. Esta vez se presentarán en vivo Roberto 
Fats Fernández y Andres Beeusaert. 

A las 21.30 en el Teatro Margarita Xirgu, Cha- 
cabuco 875. Entrada $ 12 

El arte no se olvida Es el nombre de esta 
muestra de artes plásticas que la Secretaría de 
Cultura del Centro de Estudiantes de la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras de la UBA realiza 
con motivo del 24 aniversario del último gol- 
pe de Estado. Se expondrán obras de Luis Fe- 
lipe Noé, Leo Vinci y Juan Doffo, junto con 
otros 22 artistas plásticos. 

De 9 a 22 en la sede de la Facultad de Filosofía 
y Letras, Puán 470. GRATIS 

Leer a Proust Coordinada por la prof. Ma- 
ría Luisa Lacroix se realizará esta lectura gru- 


pal de Sodoma y Gomorra, el cuarto volumen 
de En busca del tiempo perdido de Marcel 
Proust. 

Informes al 4307-5763. 

Video del Padre Mugica En el marco del 
acuerdo entre el Rojas y la Universidad Na- 
cional de Lomas de Zamora, se proyectará este 
largometraje documental realizado por alum- 
nos, docentes y graduados sobre el Padre Mu- 
gica, quien fue cura párroco de la Villa 31 
hasta su muerte en 1974. 

A las 21.30 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 3. 

Arte fueguino En el marco del intercambio 
entre la UBA y la Universidad de la Patagonia 
se presentará la exposición Artistas Fueguinos 
en Buenos Aires. 

A las 19,30 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

Eduardo Silberstein Inaugura Evocando a 
Malena, una nueva muestra de pinturas en la 
que homenajea la canción de Homero Manzi 
y Demare. 

A las 19.30 en Arcimboldo, Reconquista 761. 
GRATIS 


MARTES 


Duplus Del 11 a 28 de abril, este nuevo es- 


pacio presenta esta muestra en la que el so- 
porte único y directo de las obras es el de las 
paredes, buscando mantener un diálogo entre 
la obra y el espacio. Para la intervención Du- 
plus convocó a los artistas Diana Aisenberg, 
Fernando Brizuela, Lucía Gagliardini, Juan 
García, María Guerrieri, Nazarena Pere: 
Elenio Pico, Verónica Romano, Andrés So- 
brino (foto), Juan Tessi y Pablo Ziccarello. 


A.las 19.30 en Bustamante 750 1% dpto 2. 


GRATIS 


Marcia Schvartz Curada 
por Laura Batkis, esta exposi- 
ción reúne obras realizadas en 
pastel sobre papel, producidas 
¿ 22 por la artista durante el perío- 
do que residió en Barcelona entre 1976 y 1982. 
De 11 421 en el Patio de Esculturas del C.C. 
Cultural San Martín, Sarmiento 1551. GRATIS 
Tina Modotti Continúa en exposición esta 
muestra compuesta por cuarenta fotografías 


que reconstruyen la única exposición indivi- 
dual realizada en vida por Tina Modotti, inte- 
grante de un grupo de artistas mexicanos 
(Diego Rivera, Frida Kahlo y David Siqueiros 
entre otros) que fueron paradigma de la mo- 
dernidad durante la primera mitad del siglo 
XX. 

De 12 a 19 en el Museo Eduardo Sívori, Av. 
Infanta Isabel 555. GRATIS 

Entrenamiento acrobático A cargo de 
Cristian Noriega (Momix y UBA) se realizará 
durante Semana Santa este Trabajo Corporal 
Acrobático. El mismo se extenderá del 19 al 23 
e incluye una estadía de 4 días y 3 noches con 
pensión completa en 6 hectáreas forestadas so- 
bre las playas de Monte Hermoso, a 630 km 
de C. Federal. . 
Informes e inscripción en la Asociación Cristiana 
de Jóvenes, Reconquista 439 o al 4582-8905. 
Fotografía Sigue en exposición la muestra 
fotográfica Su, en blanco y negro y gris de Die- 
go Ortiz Mugica. Compuesta por 35 piezas, 
esta muestra presenta una particular visión de 
los paisajes y temas del sur cordillerano argen- 
tino, revalorizando la fotografía en blanco y 
NEgro. 

De 14 a 19 en el MNAD, Libertador 1902. 
Entrada $ 1 

Sida La Fundación Desida dedicada a la Asis- 
tencia Médico-Psicológica y Legal en HIV/Si- 
da ha abierto la inscripción para el Curso Teo- 
ría y técnica aplicada a la problemática HIVISi- 
da, a fin de posibilitar la comprensión de la 
problemática del sida y sus implicancias a ni- 
vel individual, social, familiar, laboral, sexual 
y afectivo. 

Informes al 4825-4263, de 15 a 19. 


MIERCOLES 


Arte Los artistas Elba Bairon, Jorge Gu- 


mier Maier y Cristina Schiavi inauguran 
esta singular exposición colectiva. Vincu- 
ladas a la decoración y el diseño, las crea- 
ciones del trío se caracterizan por un tra- 
bajo sutil de materiales como maderas ca- 
ladas, yeso, azulejos y back-lights, crean- 
do objetos en los que se conjugan la exu- 
berancia del arte rococó y la frialdad del 
minimalismo. 


A las 19 en la Sala 4 del C. C. Recoleta, 


Junín 1930. GRATIS 


Alarma Es el nombre de esta 
comedia del escritor y dra- 
maturgo Michael Frayn 
(finalista del último Booker 
Prize). Dirigida por el inglés 
David Gringley e interpretada por Alejandra 
Flechner, Humberto Tortonese, Valeria Bertu- 
celli y Roberto Catarineu, la obra está compues- 
ta por seis sketches que satirizan el comporta- 
miento de las personas en los momentos límites 
de sus vidas. 

A las 21 en el Complejo Teatral Broadway, Co- 
rrientes 1155. Entrada $ 15. 

Atril La flamante Editorial Atril presentará en 
el ICI su catálogo y sus más recientes noveda- 
des: Tahití y otros cuentos de Ignacio Xurso; 


Historias imaginarias de la Argentina, de Pedro 
Orgambide; Erótica argentina, antología inclui- 
da en la colección Potpourri que dirige David 
Viñas y el Breve diccionario de autores argentinos 
desde 1940 dirigido por Orgambide. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Jorge Haro En un espacio generalmente re- 
lacionado con el jazz, presenta en vivo Fin de 
siecle, su sorprendente y largamente posterga- 
do primer CD. Como músico invitado estará 
Pablo Trilnik. 

A las 22 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. 
Entrada $ 5. 

Taller de arte Ya está abierta la inscripción 
para este taller abierto de dibujo, pintura y ar- 
te digital, coordinado por el artista Aníbal Ce- 
drón, que contará con cursos, seminarios, aná- 
lisis de obras y charlas. 

De 11,30 a 21 en el C.C. de la Cooperación, 
Perón 1730, PB. “8”. Informes al 4373-3723. 
Plástica Amy Van Helden presenta Color: 
secuencias O elocuencias, una exposición de 
pinturas en la que explora las propiedades de 
la pintura y el color. 

De 15 a 20 en galería Van Riel, Talcahuano 
1257, PB. GRATIS 

Arte Marcela Astorga presenta Sacando el cue- 
ro, una exposición de objetos realizados en 
cuero que aparecen hechos de carne. 

De 10 a 20 en Juana de Arco, El Salvador 
4762. GRATIS 


JUEVES 


Óla > 


Cesaria Evoria Acompañada por una 


banda de diez músicos, “La diva de los pies 
desnudos” (apodada así por su costumbre, 
como Edith Piaf o María Bethania, de can- 
tar descalza) se presenta una vez más en 
Buenos Aires. Tras sus comienzos cantan- 
AS bares de la isla de Cabo Verde, 
Evoria se ha ido adquiriendo un prestigio 
internacional cantando una música de alto 
contenido emotivo. 

A las 21.30 en el Teatro Gran Rex, Av. 


Corrientes 857. Entradas desde $15. a $40. 


En estado de boceto Es 
el nombre de esta muestra del 
artista argentino Jorge Piro- 
zzi. La misma reúne peque- 


E ¡a 2 ños dibujos, acuarelas y acrí- 
licos sobre papel de diversos formatos y telas 
chicas, medianas y grandes, seleccionadas del 
trabajo de los últimos seis años. 

A las 19 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS : 

Cine independiente En el marco del Festi- 
val de Cine Independiente se proyectará El 
Río, un film de Tsai Ming-Lian que pretende 
registrar los conflictos de la familia contempo- 
ránea y el sentido de la paternidad mediante 
una estructura narrativa sostenida por una 
tortícolis. 

A las 14, 16, 18, 20 y 22 en el Cine Cosmos, 
Corrientes 2046. Entrada $ 3,5. 

Sonotipo Se presenta en vivo junto a Alfredo 
García (quien trabaja en formato canción uti- 
lizando las posibilidades que brinda la electró- 
nica) y Tipnick, el proyecto electrónico del 
guitarrista Pablo Trilnick, quien desarrolla su 
música desde una concepción de soundtrack 
sin film. 

A las 22 en Cápsula, Córdoba 4042, GRATIS 
Leandro Fresco En el marco del Ciclo P, 
presenta Invernal, un cd en el que, luego de 
haber pasado por el ambient y el drum 82 
bass, el músico montegrandino se acerca al 
minimalismo de tecno alemán. 

A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS 
Cuadernos GRITEX Con un nuevo número 
reinicia su actividad la revista GRITEX (Grupo 
de Investigación Textual), ahora como docu- 
mento de la Asociación Argentina de Estética, 
con ensayos de teoría y crítica, de filosofía, es- 
rética y semiótica. La presentación estará a 
cargo de su directora Rosa María Ravera junto 
a Jorge Creus y Nicolás Rosa. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Libardo Garzón El artista inaugura El ab- 


surdo mágico del inconclusismo, una nueva 


muestra de pinturas en la que el artista vuelve 


a aplicar sus originales teorías estéticas. 
A las 20 en Pabellón IV, Uriarte 1332. GRATIS 


Carca El carismático y polémico guita- 


rrista y compositor continúa presentando 
en vivo Nena, su cuarto CD. Volcado ac- 
tualmente a una de sus máximas pasiones 
musicales, el glam rock, su última meta- 
morfosis lo encuentra produciendo una 
música fiestera y desenfrenada que le 
canta, en el estilo rockero más tradicio- 
nal, a la noche, a las mujeres, al sexo y a 
los autos. 


A las 24 en La Ideal, Suipacha 384. 


Entrada $10. 


Kleines Helnwein Es el 
nombre de esta obra escrita y 
dirigida por Rodrigo Malms- 
ten. Protagonizada por Belén 
y Blanco, la obra está inspirada 
en la estética del austríaco Gottfried Helnwein, 
un artista plástico contemporáneo cuya obra de- 
nuncia la hipocresía de la sociedad. 
A las 21.30 en el Callejón de los Deseos, 
Humahuaca 3759. Entrada $ 10. 
Música en el bar Es el nombre de este ciclo 
en el que Fernando Kabusacki presentará 
Houses 1, un compilado de composiciones 


propias basadas en improvisaciones, loops, 
ambientes, bandas de sonido y miniaturas 
musicales que conforman un collage musical 
tan variado como coherente. 

A las 20 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. GRATIS 
Quinteto urbano Se presenta esta agrupación 
de jazz contemporáneo argentino formada por 
Juan Cruz Urquiza (trompeta), Oscar Giunta 
(batería), Diego Scissi (piano), Guillermo Delga- 
do (contrabajo) y Ricardo Cavalli (saxo). Con 
una propuesta original y contundente, el grupo 
utiliza elementos de la música popular argentina. 
A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 10. 
2 X 1 En el marco del ciclo organizado por 
Jorge Haro se presentará, los días 14 y 15 Ja»- 
dinería fractal y cultivos tecno-orgánicos una 
instalación de Caen. Musicoterapeuta y espe- 
cialista en diseño sonoro, Caen se vale de téc- 
nicas digitales y analógicas para crear una obra 
que se va modificando. 

De 15 420 y de 14 a 21 en el MAM, San Juan 
350. GRATIS 

Teatro Vuelve a presentarse Acerca de la vida 
cotidiana de nosotras y... las otras, un espectá- 
culo de café concert con sketches y canciones. 
Escrito y dirigido por Elba Degrossi, el show 
está dirigido a mujeres mayores de treinta. 

A las 20.30 en el Teatro IFT, Boulogne Sur 
Mer 549. Entrada $ 8. 

Ernesto Dmitruk Quinteto El grupo líde- 
rado por el guitarrista Ernesto Dmitruk pre- 
senta su disco Cuatro Corazones. 

A las 23 en el Paseo La Plaza, Corrientes 1660. 
Entrada $ 9. 


SÁBADO 


Teatro Se presenta en escena Oleanna, 
una obra del dramaturgo norteamericano 
David Mamet en versión de Fernando 
Masllorens y Federico González del Pino 
con la dirección de Hugo Urquillo. Prota- 
go la por Gerardo Romano y Carolina 
Fal, esta obra fue estrenada por Mamet en 
1992 y desató un gran polémica en torno 
al acoso sexual. 

A las 21 en la Sala Cunill Cabanellas, 


Teatro General San Martín, Corrientes 


1530. Entradas $4 y $8. 


Leo Maslíah sigue presen- 
tando su espectáculo Ex Hitos, 
un recorrido por sus cancio- 
nes más significativas e inespe- 
o ¿ radas versiones que se verán 
enriquecidas por sus peculiares monólogos. 
A las 23 en Oliverio Allways, Callao 360. 
Entrada $ 15. 
Teatro Ultimas funciones de Mil quinientos 
metros sobre el nivel de Jack, la premiada obra 
escrita y dirigida por Federico León. Con las 
actuaciones de Beatriz Thibaudin, Luis Ziem- 
browski, Carla Crespo e Ignacio Rogers. 
A las 22 en el Teatro del Pueblo, Diagonal Nor- 
te 943. Entrada $ 10. 
Safari fotográfico A cargo de Rosana Si- 
monassi se realizará este recorrido de dos días 
por la colonial ciudad de Victoria, a 122 km 
al sur de Paraná, prov. de Entre Ríos, así co- 
mo un paseo en barco por arroyos e islas foto- 
grafiando las aves del Paraná. 
Informes al 4786-4238 o al 4856-2961. 
Fiesta Social Festejando un año del Social, la 
cita mensual que reunió a más de 1900 personas, 
se cerrará oficialmente el II Festival de Cine Inde- 
pendiente de Buenos Aires con una fiesta musi- 
calizada por los DJs Javier Zuker, Fabián Della- 
mónica y Juanma Grillo. También se proyectará 
el film Dr. Strangelove, de Stanley Kubrick. 
Desde las O en la Casa Suiza, Rodríguez Peña 
254. Entrada $ 7. 
Fiesta de H.l.J.O.S. En el marco del 52 
aniversario de la formación de H.I.J.O.S., la 
agrupación realizará esta fiesta con el objetivo 
de recaudar fondos para financiar su viaje a 
Córdoba, en donde se celebrará un Congreso 
en el que se evaluarán las estrategias de lucha 
para este año. Á la 1 en el Club Paraguayo, 
Piedras 1676. Entrada $3. 
Encuentro a todo tango En su sexta tempo- 
rada consecutiva vuelve a escena este espectácu- 
lo en el que participan la cantante Lidia Borda, 
el dúo Cruz Diablo, el Néstor Marconi Trío, la 
dupla tanguera Salgán-De Lío y el Nuevo 
Quinteto Real dirigido por el Maestro Salgán. 
A las 22 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $ 30. 
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POR RODRIGO FRESAN Para empezar, una 
pregunta más o menos pertinente; ¿cuál es la 
relación peligrosa entre una película maldita 
de Stanley Kubrick basada en una novela 
maldita de Anthony Burgess titulada La na- 
ranja mecánica y un álbum maldito titulado 
The Wall y firmado por la legendaria banda 
de art-rock Pink Floyd o, si se prefiere, por 
su alguna vez mesiánico líder Roger Waters? 
Varias respuestas, todas ellas atendibles. La 
primera, y más tonta: que ambas obras em- 
piezan con un interrogante (el libro con un 
“¿Y ahora qué pasa, eh?” y el disco con una 
canción titulada “In the Flesh?”). La segun- 
da, más coyuntural y urgente es que muerto 
el rey, viva el rey= la familia de Kubrick ha 
decidido autorizar la vuelta a la pantalla 
grande (cines) y a la pantalla chica (videos) 
de La naranja mecánica prohibida en Inglate- 
rra desde 1974 por voluntad del director. Si- 
multáneamente, Pink Floyd y el rey autode- 
puesto Roger Waters lanzan al presente un 
pedazo de pared pretérita: los históricos con- 
ciertos en el Earl's Court londinense, con el 
título /s There Anybody Out There? y el subtí- 
tulo 7he Wall Live 1980/81. 

Pero hay otra aproximación posible, del ti- 
po Greil Marcus/Nick Tosches/Lester Bangs, 
aquellos padrinos del Nuevo Periodismo 
Rockero y Pensante: el drugo Alex del film 
prenuncia al fiihrer Pink del disco. La naran- 
ja mecánica es el libro más rocker y el que 
más ha influenciado al universo pop, aunque 
en su versión cinematográfica no se oiga un 
segundo de feedback o distorsión (Beethoven 
sintetizado y pasos de Gene Kelly para patear 
viejitos, en cambio). El libro de Burgess =bo- 
cetado en 1960 cuando su autor fue errónea- 
mente informado de que llevaba un tumor 
dentro de su cabeza y que se había iniciado 
una brevísima cuenta regresiva hacia el otro 
lado— fue una de las seis novelas que Burgess 
despachó a toda velocidad para dejarle algo a 
su esposa, quien en 1944 había sido atacada 
en la calle por una pandilla de desertores 
norteamericanos que le provocaron un abor- 
to. La primera versión era contemporánea (es 
decir, con slang adolescente del momento) y 
Burgess supo que no iba a demorar en enve- 
jecer. Entonces decidió futurizarlo: inventar 
un lenguaje/dialecto llamado nadsat con par- 
tes de ruso y cockney, para ser moderno y ser 
“ultraviolento”. El asunto, publicado en 
1962, no les gustó a los críticos (ni al mismo 
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Burgess, quien también despreciaría la adap- 
tación cinematográfica aunque nunca negó 
deberle fama internacional y una buena vida 
desde entonces). A quienes sí interesó un po- 
co fue a los jóvenes. Los entonces flamantes 
Rolling Stones pensaron en filmarlo (¿habrá 
un mejor drugo que Keith Richards?), pero 
la cosa nunca pasó de ahí. Con el tiempo, 
Stanley Kubrick intuyó que ese libro le ofre- 
cía el único paso posible, luego de haber des- 
truido el mundo en Dr. Insólito y de haber 
registrado el fin de la historia en 2001: Odi- 
sea del Espacio: La naranja mecánica como 
apología de lo moderno y postal funeraria 
para el sueño hippie. 


AHORA ESTOY, AHORA NO ESTOY 
Kubrick estrena su cancerígena película en 
1971, casi como una coda al fin de los acua- 
rianos años 60, o como un efectivo y efectis- 
ta prólogo a una década infame: a su sombra, 
argumentaron los políticamente correctos de 
entonces, se cometieron asesinatos, violacio- 
nes y delitos varios. Los chicos no estaban 
bien y salían del cine y se vestían de drugos y 
hacían de las suyas. Polémicas en los medios, 
amenazas de muerte a Kubrick y familia has- 
ta que el Gran Paranoico decide él mismo 
bajar al monstruo de cartel, prohibirlo, ence- 
rrarse y —dicen los que lo conocieron bien= 
perderse para no encontrarse. Así, La naranja 
mecánica se convirtió en una suerte de últi- 
mo gesto original de alguien que, a partir de 
entonces, se pasó filmando remakes más o 
menos interesantes: el drama histórico de 
Barry Lyndon como revisitación de Espartaco; 
la claustrofobia hotelera de El resplandor co- 
mo reflejo distante del encierro en la sala de 
mandos de Dr. Insólito; la guerra imbécil de 
Nacido para matar marchando a suplantarla 
otra guerra imbécil de La patrulla infernal; y 
el tránsito nocturno de Ojos bien cerrados co- 
mo eco sexuado y decadente de las andanzas 
sonámbulas de Alex en La naranja mecánica. 
Pero lo más importante quizás es que La na- 
ranja mecánica empieza a narrar lo que 7)he 
Wall cierra cantando. El Alex delictivo y tri- 
bal, cuya violencia acaba por ser asimilada 
por la sociedad mediante un lavado de cere- 
bro y pupilas —el Método Ludovico—, como 
símbolo de unos 70 guerrilleros y disco-wa- 
tergateros que desembocarán en el Pink soli- 
tario, solipsista e individual de 7 he Wall co- 
mo perfecto prenuncio de los yuppies y de- 


RETORNOS El reestreno de La naranja mecánica y la edición de The Wall en vivo 


A pocos meses de la muerte de Kubrick, su familia ha decidido 
. levantar la prohibición de exhibir en cine y video La naranja 

mecánica que impuso su director después de la censura a la 

película. Y acaban de editarse en CD los históricos conciertos 


de Pink Floyd presentando The Wall en el Earl's Court de 
Londres, con el título /s There Anybody Out There? Uno y otro 
fenómeno permiten a Rodrigo Fresán sumergirse en el túnel del 
tiempo y encontrar paralelismos y semejanzas de los dos 
pilares por excelencia de la violencia y la alienación brit pop. 


El ladrillo mecánico 


sangelados 80, donde ya no quedan batallas 
sociales que librar y alcanza con mirar televi- 
sión el tiempo suficiente para justificar arro- 
jar el maldito aparato por la ventana de tu 
suite de hotel, Sexo, drugos y rock and roll. 


LA CAIDA DEL MURO Piénsese en 7/he 
Wall como el fino arte de encerrarse a des- 
truir televisores y desarmarse a uno mismo. 
El gesto en cuestión paradigma de la místi- 
ca rockera— ya había sido inaugurado por el 
Elvis gordo (que solía dispararles a las panta- 
llas) y por el magnate ermitaño Howard 
Hughes (quien llevó el Do Not Disturb a ca- 
tegoría de religión), pero encuentra en el dis- 
co doble de Pink Floyd (y en su desafortuna- 
da versión cinematográfica a cargo del me- 
diocre Alan Parker y protagonizada por el 
punkie Bob Geldof, quien no demoraría en 
autocanonizarse como Madre Teresa Pop de 
Live Aid) su hora más gloriosa. Te Wall es 
el vómito catártico y autocomplaciente de 
Roger Waters uno de los cantantes y letris- 
tas más injustamente ignorados a la hora de 
la grandeza histórica del género— y la conti- 
nuación de esos exorcismos y terapias que 
responden al nombre John Lennon Plastic 
Ono Band o Berlín o Time Out of Mind. Lo 
curioso fue toparse con tanta furia enmarca- 
da en el contexto de Pink Floyd, paradigma 
del rock sofisticado que, en 1979, corría el 
riesgo cierto de ser devorada por la esperable 
barbarie punk y new wave a la vuelta de la 
esquina, 

En el libro de 64 páginas que acompaña a 
ls There Anybody Out There?, Roger Waters 
cuenta que la súbita iluminación le llegó lue- 
go de haber escupido a un fan durante la gira 
de Animals y experimentar la desesperación 
de haber llegado a un callejón sin salida, en 
su vida y en su carrera. Como banda, Pink 
Floyd era mucho más grande que sus inte- 
grantes y llevaba grabadas tres obras “concep- 
tuales” que prenunciaban los temas de The 
Wall: el clásico universal The Dark Side of the 
Moon, el clásico de culto Wish You Were He- 
re (mi favorito, ya que estamos) y el clásico y 
talentoso paso en falso de Animals. Pero, pa- 
ra 1979, Pink Floyd estaba en bancarrota 
por haber tomado todas las decisiones co- 
rrectas y una equivocada: confiar sus robus- 
tos royalties a la empresa inversora Norton 
Warburg de la Bolsa londinense. De ahí la 
idea de esconderse, de tocar detrás de una 


pared, de montar uno de los más exitosos y 
turbulentos negocios en la historia de la mú- 
sica popular. 

Piénsese en 7)he Wall como el arte de recu- 
perar tus millones narrando en público tu 
crisis de la mediana edad y, a la vez, creando 
el manifiesto punk y blasfemo más lujoso y 
resistente, y jamás imaginado por personajes 
como Sid Vicious o Marilyn Manson. En 
perspectiva y a la hora de lo sociólogico, ¿có- 
mo no admirar a 7/e Wall manteniéndose 
en pie luego del terremoto que barrió de la 
faz de la tierra a los dinosaurios sinfónicos, y 
logrando tal proeza valiéndose de los rasgos 
más fuertes de la nueva especie gobernante? 
Pink Floyd es a Genesis y Yes lo que Steely 
Dan es a los Eagles y los Doobie Brothers, 
así como The Wall perfora hoy más y mejor 
que todos los alfileres de gancho en las meji- 
llas de entonces. 

Ahora bien: del mismo modo que esa fic- 
ción moral que es La naranja mecánica (no- 
vela y película) es tan fácil de malinterpretar 
y de atribuirle propiedades cuasisatánicas, 
The Wall puede ser entendida (malentendi- 
da, mejor dicho) como un gesto casi porno- 
gráfico a la hora de la sinceridad dolida o co- 
mo una especie de vacuo ta/k-show especial- 
mente diseñado para un público adolescente 
necesitado de mantras y cánticos de guerra 
para despreciar la asimilación de cultura co- 
mo fácil viñeta dickensiana donde los maes- 
tros son siempre muy pero muy malos: We 
don't need no education y todo eso. 


TODOS CONTRA MI El que más sufre 
en La naranja mecánica es Alex. Se divierte 
un poco al principio, pero enseguida es pate- 
ado con entusiasmo por el guardaespaldas 
del escritor Alexander (musculoso de altura 
que más tarde conocería la más oculta de las 
famas como Darth Vader, en las tres prime- 
ras Star Wars) y sometido a un proceso de re- 
adaptación que te la regalo. El actor Mal- 
colm McDowell todavía tiene pesadillas al 
recordar la compulsión kubrickiana a la hora 
de filmar cada escena cien veces (que se tra- 
dujo, en su caso, en córneas dañadas, costi- 
llas rotas y cientos de escupidas a su joven y 
resignado rostro para que Stanley consiguiera 
la perfecta disposición y ángulo del esputo 
sobre el labio superior del héroe). En cuanto 
al tema ultraviolencia, McDowell sostiene 
que lo suyo fue un servicio a la sociedad: “Es 


una lástima que los delincuentes juveniles no 
hubieran seguido vistiéndose de drugos a la 
hora de hacer sus fechorías, porque así sería 
mucho más fácil identificarlos por la calle”. 

El momento central y más terrible de la 
historia es el reencuentro de Alex con sus ca- 
maradas y el descubrimiento de que ellos han 
cambiado sus mamelucos blancos, sombreros 
chaplinescos y narices postizas por uniformes 
de policía. Algo así debe haber sentido Roger 
Waters indiscutible fuerza creadora de Pink 
Eloyd luego de que el discutible Syd Barret 
friera su cerebro en aceite de LSD= cuando 
el derrumbe de la Gran Pared se tradujo en 
el derrumbe de Pink Floyd como entidad 
grupal. A partir de entonces, Pink Floyd se 
convirtió en mera banda de apoyo de las más 
íntimas obsesiones de Waters, que se conti- 
nuarían en esa bellísima coda casi unplugged 
que fue 7/4e Final Cut, donde la guerra por 
unas islitas del Atlántico Sur era el telón de 
fondo donde volver a proyectar y llorar la 
muerte de un padre en la Segunda Guerra 
Mundial. Se podría argumentar que algo de 
razón tenía Waters: The Wall es uno de los 
álbumes más vendidos de la historia y, ade- 
más de sanear las respectivas cuentas corrien- 
tes del cuarteto, hizo evolucionar pasos agi- 
gantados el rock-argumental sin por eso caer 
en el ridículo de experiencias anteriores, a 
cargo de gente tan respetable como los Bea- 
des, los Kinks y los Who. 

Pero el nombre del juego que cada cual 
atendió entonces —a principios de los 80- fue: 
todos contra mí y yo contra todos. El lanza- 
miento de /s There Anybody Out There? im- 
plicó las necesarias entrevistas promocionales 
donde cada uno de los miembros del grupo 
aprovecha una vez más para recordar con ira, 
prender el ventilador de mierda al máximo y 
hacer que el duelo Lennon/McCartney parez- 
ca una pelea de párvulos en el arenero del jar- 
dín de infantes. La nota de tapa de la revista 
Mojo del pasado mes de diciembre está arma- 
da como una historia oral de la debacle rabio- 
sa de una banda conocida —al menos hasta 
The Wall- por hacer una música tranquila 
para corderos con piel de lobo. Poco y nada 
cuesta leer la prognosis de Mojo como el dia- 
rio médico de una herida que no cicatriza y 
probablemente no vaya a cicatrizar nunca. 
“Decir que lo que ahora se conoce como 
Pink Floyd es Pink Floyd sería lo mismo que 
afirmar que Paul McCartney en gira con Rin- 


go Starr son los Beatles”, sentencia un ultra- 
violento Waters a la hora de calificar a los ac- 
tuales gordos que alguna vez fueron sus dru- 
gos y que ahora, asegura, compran canciones 
a ghost-writers rockeros de prestigio para salir 
de gira con coristas en minifaldas. Algo de ra- 
zón sigue teniendo. La atendible diferencia es 
que Roger Waters, David Gilmour, Nick 
Mason y Richard Wright jamás gozaron de la 
potencia arquetípica de John, Paul, George y 
Ringo. De ahí la paradoja: los Beatles sin 
Ringo jamás serían los Beatles, mientras que 
Pink Floyd sin Waters siempre puede seguir 
siendo Pink Floyd. Y —para burla y furia de 


Waters— aceptar sin sonrojarse un premio de 


Asesinos por naturaleza, la idea de que se 
puede bailar y cortar una oreja al mismo 
tiempo en Perros de la calle, la forma de 
musicalizar Trainspotting o el angst aburri- 
do de El club de la pelea provienen on 
muchas más ganas de escandalizar y mucha 
menos elegancia— de los gajos de una na- 
ranja que tal vez nunca termine de pelarse. 
La violencia británica de hoy —hooligans 
arrasando Europa; serios doctores seriales 
que asesinan a sus pacientes con dinero 
previa modificación de testamento; niños 
que matan a otros niños para ver qué se 
siente— ha superado con creces a la furia 
anticipatoria de La naranja mecánica, por 


“Decir que lo que ahora se conoce como Pink Floyd es Pink Floyd sería 
lo mismo que afirmar que Paul McCartney en gira con Ringo Starr son 
los Beatles”, sentencia Roger Waters contra los actuales gordos que 
alguna vez fueron sus drugos y ahora compran canciones a ghost-writers, 
rockeros para salir de gira con coristas en minifaldas. 


la Asociación de Distribuidores de Ladrillos 
de Norteamérica “por difundir los servicios 
de los ladrillos a la civilización o algo por el 
estilo”. 


LOS TUYOS, LOS MIOS, LOS NUESTROS 
Más allá de los años, las polémicas y las pe- 
leas, La naranja mecánica y The Wall conti- 
núan funcionando con la perfecta puntua- 
lidad de artefactos influyentes y poderosos. 
La película de Kubrick no sólo se prolongó 
en las vísceras de la conciencia rockera 
(desde el nacimiento del tecno-pop de Ca- 
baret Voltaire y The Human League antici- 
pado por la música del entonces Walter y 
ahora Wendy Carlos a la actitud de los Sex 
Pistols, quienes también pensaron en refil- 
marla; desde el video de Blur para la can- 
ción “The Universal” hasta el nombre de 
Heaven-17, banda mencionada por Bur- 
gess en su libro; para no mencionar la 
adaptación musical y bastante floydiana 
que hicieran Bono y The Edge para el tea- 
tro y todas esas pequeñas bandas que toda- 
vía hoy siguen componiendo canciones en 
jerga Nadsat) sino en toda una estética a la 
hora de entender el cine ultraviolento: la 
furia pandillera de 7/e Warriors, la deses- 
peración anfetamínica de Quadrophenia, la 
violencia como actividad recreacional de 


la sencilla razón de que la película de Ku- 
brick era, ya entonces, futurismo falso para 
así poder contar sin trabas lo que iba a su- 
ceder el próximo fin de semana. 

En cuanto al álbum de Pink Floyd —fá- 
bula moral sobre los peligros y privilegios 
del rock mesiánico— se ha hecho carne en 
ídolos que subieron o bajaron o decidieron 
darse de baja: Prince, Kurt Cobain, Mick 
Jagger, Michael Jackson, Peter Gabriel, 
Bruce Springsteen, Sting, Billy Corgan, 
Bono, el John Lennon heroinómano y con 
delirios persecutorios —parece que era cierto 
nomás— de los últimos tiempos y, por su- 
puesto, siguen las firmas. Todos ellos fue- 
ron un poco Pink cuando erigieron los la- 
drillos de una religión pública y privada 
que tarde o temprano se les vino —o se les 
va a venir— encima. Poca diferencia hace 
que algunos terminen “curados”, como 
Alex o como Pink: “Fuera de la pared don- 
de los corazones sangrantes y los artistas di- 
cen lo suyo”. 


¿HAY ALGUIEN AHI AFUERA? Para 
los adictos a The Wall, la edición de estos 
conciertos empieza con un verdadero ha- 
llazgo formal y conceptual: el tema titulado 
“In the Flesh?”, que en el disco original eje- 


cutaba Pink Floyd, pero en la presentación 


sobre el escenario era presentado por un 
Pink Floyd falso. Cuatro músicos con más- 
caras de Waters, Gilmour, Mason y Wright 
—las mismas máscaras que hoy ilustran la 
edición: limitada de la caja 15 There Anybody 
Out There? pretendiendo decir así que ya 
no importaba el individuo sino el producto 
y la etiqueta. Cualquiera podía ser Pink 
Floyd y siempre habrá Waters lo sabe me- 
jor que nadie— quien lo aplauda. Y, quién 
sabe, tal vez algún día se junten todos, 
cuando Barret salga del sótano de su madre 
donde cultiva hongos, y partan a Machu- 
Picchu a dar ese concierto tan profetizado 
como improbable, del que muchos siguen 
monologando como si se tratara de la se- 
gunda venida del Mesías. Mientras tanto y 
hasta entonces, ahí está esta nueva encarna- 
ción de 7/e Wall, una revisitación mucho 
más noble que aquella que Waters armara 
por las suyas junto al muro de Berlín (con 
las presencias estelares de Van Morrison, 
Bryan Adams, Sinead O'Connor, Joni Mit- 
chell y Scorpions, entre otros). Aquí está, 
invisible pero imaginable en los entusiastas 
gritos y aplausos de los que allí estuvieron 
(¿otro de esos brillantes efectos de sonido á 
la Pink Floyd, el único que le faltaba a la 
versión en estudio?), todo lo que sucedió 
entonces: un avión volando sobre el públi- 
co, las marionetas y proyecciones a cargo 
del ilustrador Gerald Scarfe, un ejército de 
técnicos uniformados, una pared creciendo 
y envolviéndolo todo con ladrillos de pa- 
ranoia, megalomanía, desesperación, aren- 
gas cuasifascistas y collages sónicos de con- 
versaciones rotas y objetos a romper. Y =si 
se trata de justificar para siempre semejante 
histeria y exceso— la limpia y plácida belleza 
de “Comfortably Numb”, acaso la canción 
más hermosa jamás parida por Pink Floyd, 
donde se nos habla con las palabras justas y 
con un sobrenatural solo de guitarra sobre 
la fiebre de un hombre encerrado que re- 
cuerda la fiebre del niño que alguna vez fue 
y la presión del afuera porque el show debe 
continuar. Minutos después, a la altura de 
“Run Like Hell” y fuera de programa, Ro- 
ger Waters pregunta: “¿Hay algún paranoi- 
co entre el público? ¿Hay algún débil y co- 
barde ahí?”. Y todos juntos entonces res- 
ponden como una sola voz remasterizada, 
con mecánica disciplina druga y naranja: 


“YEAH?” 
19 


POLÉMICAS Sebreli mete el dedo en la llaga 


¿No hay nada tan viejo como el futuro de ayer? Quizá no, si las 
ideas que ayer se tenían del futuro influyeron en la construcción 
de la civilización en que vivimos hoy. Tal vez estemos viviendo 
entre algunas de esas materializaciones. Juan José Sebrell se 
sumergió en el tema de las vanguardias estéticas de las primeras 
décadas del siglo y sus sucesoras de los años 60 en su reciente 
libro Las aventuras de la vanguardia (El arte moderno contra la 
modernidad) y discute con Radar algunos de sus alarmantes 
hallazgos sobre esos movimientos, desde el filonazismo y el 
ataque al individuo y la ciudad hasta la idea de vender como 
obra de arte un frasco de excrementos. 


Contra la vanguardia 


POR CLAUDIO URIARTE “Las vanguardias ar- 
tísticas del siglo XX son la culminación de su- 
cesivos movimientos estéticos de reacción con- 
tra el clasicismo racionalista: primero fue el va- 
rroco contra el renacimiento, luego el roman- 
ticismo contra la Ilustración, posteriormente 
el simbolismo y el decadentismo contra el po- 
sitivismo. Y finalmente aparece la vanguardia, 
que comparte con esos movimientos el recha- 
zo a la civilización occidental, el culto a las ci- 
vilizaciones exóticas o meramente atrasadas, el 
interés por el ocultismo, el esoterismo y la teo- 
sofía —que eran la New Age de principios de 
siglo— y que, al postular al arte como desborde 
y desenfreno, exalta primero los sueños y des- 
pués las drogas, así como el arte de los niños y 
los locos”, dice Juan José Sebreli, autor de Las 
aventuras de la vanguardia (El arte moderno 
contra la modernidad), un implacable y polé- 
mico examen que cruza la sociología, la histo- 
ria y la filosofía en una trama por momentos 
noyelesca y por momentos inquietante. Así lo 
cuenta para Radar. 

¿Por qué el arte moderno está contra la mo- 
dernidad? 

Primero hay que definir qué entendemos 
por modernidad. Es una forma de vida que 
surge en algunas ciudades occidentales, débil- 
mente en el Renacimiento y con más fuerza 
en el siglo XVII con el lluminismo, o la Hlus- 
tración. Esa forma de vida se basa en un mun- 
do secularizado, fundado en la racionalidad, 
en el desarrollo de la ciencia y de la técnica y 
en la creencia en el progreso de la humanidad. 
Pero como la historia de las ideas siempre es 
dialéctica, junto con esta concepción surge 
una corriente de oposición, contraria a la ra- 
zÓn, a la ciencia y a la técnica, que cree que el 
progreso nos lleva al derrumbe. Artísticamen- 
te, este antimodernismo se expresa primero en 
el barroco, contra el Renacimiento; luego en el 
romanticismo, contra la Ilustración, después 
en el decadentismo y el simbolismo, contra el 
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positivismo, y finalmente en la vanguardia, 
que viene a representar la síntesis y culmina- 
ción de todas estas corrientes ideológicas y es- 
réticas antirracionalistas. 

¿Por qué? ¿Qué tienen que ver entre sí la vanguar- 
dia, el romanticismo y el barroco, por ejemplo? 

El romanticismo y la vanguardia se encuen- 
tran profundamente en su común oposición a 
la modernidad. Por ejemplo: en el momento 
que la modernidad se encarna en la civilización 
occidental, surge la admiración por las culturas 
y las artes orientales (China, Japón o India se- 
gún las épocas), las precolombinas (como los 
incas o los aztecas) y, en el opuesto de estas ci- 
vilizaciones muy complejas y refinadas, el auge 
de los pueblos primitivos: el descubrimiento 
del arte africano, de las islas oceánicas y de los 
aborígenes más primitivos de América. Eso lo 
comparten la vanguardia, el romanticismo y 
hasta el barroco, Otro punto común es la ten- 
dencia hacia el ocultismo y el esoterismo, co- 
mo ocurre en el movimiento surrealista. Inclu- 
so en el caso del arte abstracto (presuntamente 
el ala modernista, racionalista y científica de la 
vanguardia), la coincidencia reaparece, ya que 
sus tres creadores (Mondrian, Kandinsky y 
Malevich) eran teósofos, y decían que sus 
obras eran una ejemplificación de la teosofía. 
En literatura, los poemas de Yeats, por ejem- 
plo, eran completamente ocultistas, y Pessoa 
era rosacruz. Como el arte es visto como de- 
senfreno sin leyes, opuesto al clasicismo racio- 
nalista, aparece la creencia en los sueños y en la 
hipnosis, que deriva en la cultura de las drogas. 
Y luego, el arte de los niños y los locos. 

Vista desde hoy, la vanguardia parece fea: la 
música madura de Schóenberg es fea; la pin- 
tura tardía de Picasso es fea; la literatura de 
Joyce, sobre todo desde el Ulises al Finne- 
gann's Wake, es fea. ¿Se puede postular una 
ecuación entre belleza y verdad? 

El eje de la respuesta sería un poco oblicuo: 
la ambivalencia esencial del arte. Los mismos 


medios que sirven para hacer una obra artísti- 
ca bella pueden ser utilizados con fines perver- 
sos. El ejemplo paradigmático, que yo perma- 
nentemente cito, es la estética nazi. Y que se 
basa en elementos estéticamente muy válidos: 
el teatro de Max Reinhardt (por el uso del “luz 
y sombra”), el cine de Sergei Eisenstein (por 
su busca de la producción del éxtasis mediante 
el espectáculo de masas, que los escenógrafos y 
puestistas de los actos de Nuremberg, como 
Albert Speer, Leni Riefensthal o el propio Go- 
ebbels, conocían perfectamente y reproduje- 
ron con eficacia). Si esos artistas son usados 
indirectamente por el nazismo, lo serán en 
forma directa por el stalinismo, como en el ca- 
so del último Eisenstein, con Alejandro 
Nevsky. Los grandes monstruos del siglo XX 
tuvieron de su lado a algunos de los más gran- 
des artistas y pensadores, no sólo a figuras me- 
diocres, como siempre se dice. Mussolini tuvo 
a Pirandello y a Ezra Pound; Hitler a Celine y 
Drieu la Rochelle y Júinger. T.S. Eliot era fas- 
cista. He ahí a la belleza aliada a la mentira y 
al crimen. 

¿Usted juzga la producción de esos artistas 
por sus ideas políticas? 

La vanguardia, como el romanticismo ale- 
mán previamente, se basó en teorías filosóficas 
y políticas. Pero el arte vanguardista del 10 y 
del 20 es el primero que se basa fundamental- 
mente en teorías (sean manifiestos o libros): no 
hay ninguna en ese tiempo escuela artística 
que no tenga su teoría, algo impensable en 
otra época. Por eso yo tengo todo el derecho 
del mundo a enjuiciarlos por sus ideas, desde 
el momento en que ellos ponían sus ideas por 
delante de su obra. Los futuristas, por ejem- 
plo, están indisolublemente ligados a los fas- 
cistas. Y si hablamos de los surrealistas, lo que 
queda de Breton no son sus poemas sino sus 
manifiestos, donde se mezclan un marxismo 
muy peculiar, el psicoanálisis y fundamental- 
mente el esoterismo. El caso del expresionis- 


mo es más complejo, pero en mi libro de- 
muestro que sus maestros de pensamiento 
(Schopenhauer, Nietszche, Dostoievski) son 
también los del nacionalsocialismo. Goebbels 
en un primer momento intenta apoderarse del 
expresionismo; Nolde y Behne, uno en pintu- 
ra, otro en poesía, militan directamente en el 
fascismo; y la obra primera de Heidegger, el 
máximo pensador del nazismo, está inmersa 
en un clima expresionista. 

Pero también hubo grandes obras... 

Las grandes obras, que en efecto las hay, se 
dan casi exclusivamente en la primera van- 
guardia, del 102 los 20. Muy difícilmente va- 
mos a encontrar obras de arte imperecederas 
en la segunda vanguardia, la de los 60. Y eso 
tiene su explicación. Hasta los años 20, las 
vanguardias habían sido educadas en una es- 
cuela académica no vanguardista. ¡Sabían pin- 
tar, dibujar, esculpir, sabían escribir! La segun- 
da vanguardia ya no, porque fue imbuida de 
una ideología según la cual la técnica no sirve 
para nada y el arte es pura y exclusivamente 
imaginación desenfrenada y libertad toral: 
romper con todos los códigos y con todos los 
cánones. No hace falta ninguna técnica para 
hacer una instalación o un happening; sola- 
mente hace falta tener la audacia y alguien que 
lo auspicie. Cualquiera puede hacer lo que ha- 
cía Andy Warhol. Filmar a un hombre dur- 
miendo durante seis horas puedo hacerlo yo, 
pero no estoy capacitado para hacer una pelí- 
cula de Eisenstein o de Visconti. Dubuffer de- 
cía: “Lo que hago yo lo puede hacer cualquie- 
ra”. Y además eso debía ser así. Aquí surge la 
idea de la muerte del arte, donde desaparecen 
las fronteras entre arte y vida, cualquiera pue- 
de ser artista. Entonces no tiene que haber un 
don especial, como el que antes separaba a los 
grandes pintores de los contempladores de ar- 
te. La noción misma de esta división es conde- 
nada como una desigualdad. 

¿La vanguardia no se beneficia de ser perse- 


guida por el nazismo? Ya que les tocó un ene- 
migo muy oportuno: un asesino de masas. La 
gente que se tuvo que exiliar inmediatamente 
consiguió subsidios. ¿No es una especie de 
pacto de farsantes el que se consuma entre la 
vanguardia y el nazismo? 

Sí, pero como pruebo en el libro, la van- 
guardia en sus comienzos no fue tan decidida- 
mente antitotalitaria. En Italia, por ejemplo, se 
quedaron todos: no hubo exilio; los arquitectos 
de vanguardia trabajaron; los futuristas siguie- 
ron; Marinetti era un escritor oficial del fascis- 
mo. En el caso de Alemania, hubo una interna 
del Partido Nazi donde los expresionistas, apo- 
yados por Goebbels y por las Juventudes Hitle- 
rianas, perdieron la partida. En arquitectura, la 
Bauhaus se benefició mucho de que la cerra- 
ran. Tenía enormes problemas internos y eco- 
nómicos, y no hubiera durado mucho. Pero 
tanto Gropius como Van der Rohe tuvieron 
largas conversaciones con Rosenberg, con Go- 
ebbels y siguieron trabajando. Gropius no se 
fue exiliado, eso es una mentira total; y firmó la 
famosa proclama del plebiscito a favor de Hi- 
tler. Le Corbusier coqueteó con cuantas dicta- 
duras hubo. Ellos primero trataron de benefi- 
ciarse de las dictaduras, del fascismo, el nacio- 
nalsocialismo y el stalinismo. Y después se be- 
neficiaron con la persecución. 

La vanguardia también parece compartir algo 
esencial con la revolución leninista, que es su 
carácter utópico. Vale decir: ambas deben ser 
implantadas; no crecen naturalmente de la his- 
toria ni constituyen su despliegue dialéctico, si- 
no que se postulan de modo voluntarista como 
una negación y deben hacer tábula rasa con to- 
do lo anterior para existir. 

La diferencia que yo encuentro es que la Ru- 
sia de Lenin, como también la República de 
Weimar (que en algunos aspectos se parecen), 
intentan politizar al arte, mientras el fascismo, 
el nazismo y el stalinismo estetizan la política y 
la vida, lo cual es muy peligroso porque lleva a 


la noción de arte total. Por eso yo digo que la 
vanguardia rusa es en buena parte responsable 
de la política artística posterior del stalinismo. 
Ellos preparan el terreno. Incluso los textos de 
las revistas de extrema vanguardia dirigidas por 
Maiacovski podrían haber sido útilizados por 
Zdanov y por Stalin en la peor época de la re- 
presión, con sólo sacarles algunas palabras. La 
idea del arte subordinado al partido, o de que 
todo el arte clásico es burgués, y que hay que 
destruir y empezar de cero, los ataques a la plu- 
ralidad, a la libertad de expresión: todo eso está 


por dentro, una en París y otra en La Plata, y 
puedo dar testimonio. El fetichismo de la luz, 
por ejemplo, las hace imposibles de oscurecer. 
Además, hay que vivir subiendo y bajando 
rampas: no son casas ni para chicos ni para vie- 
jos; son solamente para gente joven de mucha 
salud. Y son peligrosísimas porque no tienen 
baranda y uno se puede caer. Después está la 
falta total de intimidad. Como no hay habita- 
ciones, unos pueden estar haciendo el amor en 
una habitación y los hijos están escuchando to- 
do, porque no existen las paredes. Tampoco 


“Las ciudades y casas diseñadas por vanguardistas son invivibles. 

El fetichismo de la luz, por ejemplo, las hace imposibles de oscurecer. 
Además, hay que vivir subiendo y bajando rampas: son sólo para gente 
joven de mucha salud. Después está la falta total de intimidad. Como no 


hay habitaciones, unos pueden estar haciendo el amor y los hijos están 
escuchando todo. Tampoco existe la separación entre la calle y la pared 
de vidrio. Por eso, de las casas de Le Corbusier la gente se va.” 


en la vanguardia de la década del '20, donde 
había libertad para que se expresara. Crearon 
un arma que después se volvió contra ellos, que 
terminan en los campos de concentración. Las 
vanguardias rusa e italiana compartían ideas de 
violencia y destrucción total que eran totalita- 
rías, y además las dos tenían un origen común, 
que era el futurismo. 

La disciplina donde la vanguardia se vuelve 
más decisiva de modo material, social y políti- 
co, es la arquitectura, porque ya implica y con- 
diciona los modos y la dirección del desplaza- 
miento de los cuerpos... 

Por eso dedico a la arquitectura un capítulo 
entero. Estamos inmersos en la arquitectura, y 
ése es el campo donde los vanguardistas han te- 
nido más éxito en transformar la vida. Las ciu- 
dades y casas diseñadas por vanguardistas son 
invivibles. Yo conocí dos casas de Le Corbusier 


existe la separación entre la calle y la pared de 
vidrio. Por eso, de las casas de Le Corbusier la 
gente se va. Como Victoria Ocampo, que se 
fue de dos. 

¿Es arquitectura reaccionaria? 

Lo progresivo de la modernidad es, prime- 
ro, el surgimiento del individuo desde el Rena- 
cimiento y especialmente a partir del siglo 
XVIII. Y, como marco para eso, la ciudad. La 
individualidad no se puede desarrollar en el 
campo ni en la aldea. Es en la ciudad donde se 
da toda una serie de interacciones, donde se 
puede estar solo y acompañado al mismo tiem- 
po, donde podemos tener privacidad y no esta- 
mos vigilados todo el tiempo por la familia, 
por el vecino, en un lugar donde todo se ve y se 
conoce. Esos dos aspectos son atacados por la 
arquitectura de vanguardia. Por ejemplo, con 


la desaparición de la habitación y del pasillo, 
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que es lo que separa a una habitación de otra. 
El individuo es sustituido por la tribu, por la 
familia. Eso viene del romanticismo: la idea de 
que la colectividad es superior al individuo. Y 
después, destruyen la ciudad. 

¿Cómo? 

En primer término, porque son enamora- 
dos del automóvil. El modelo de ciudad de Le 
Corbusier se parece bastante a Los Angeles: 
una colección de suburbios repleta de rutas 
donde desaparecen la calle y el centro. Para Le 
Corbusier, había que destruir la ciudad tradi- 
cional. El quería destruir París; afortunada- 
mente nunca tuvo el poder para hacerlo. Otra 
vertiente es Lloyd Wright: casas en medio del 
campo que son únicamente para ricos, que tie- 
nen el helicóptero o la avioneta para trasladarse 
a los centros comerciales para hacer las com- 
pras. También tenía la idea de crear ciudades 
en medio de zonas desérticas, alejadas de los 
centros de trabajo. Cuando le decían: “¿Y el 
tiempo que se pierde?”, él contestaba, muy ta- 
jante: “Hay que elegir entre el automóvil y el 
ascensor; y yo elijo el automóvil”. Eso, claro, 
era elegir el espacio por sobre el tiempo. Pero 
la realidad humana es más el tiempo que el es- 
pacio. 

¿Hoy declina la vanguardia? ¿Y tiene que ver 
eso con el triunfo del mercado, en cuanto la 
vanguardia no vende? 

La vanguardia está declinando en Euro- 
pa, aunque eso aún no haya llegado acá, y 
el fenómeno puede ser calificado de neoli- 
beral o algo por el estilo, Y es cierto: decli- 
na porque no vende. La primera vanguar- 
dia vendía: Picasso, por ejemplo, siempre 
vendió. Pero la segunda no: ¿quién va a 
comprar un frasco de “mierda del artista”, 
como vendía Piero Manzoni en 1961? Por- 
que fue así, y tal vez es aleccionador que el 
movimiento que había empezado en los 
ensueños del romanticismo terminara en la 
exhibición de excrementos. * 
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Sensación térmica 


MÚSICA £El tecno lo-fi de Leila Arab 


Descubierta por Bjórk y amparada en su disco debut por Aphex 
Twin, la inglesa de origen iraní Leila Arab se las arregla para 
exhibir en Like Weather todo lo que está pasando en el tecno- 
pop contemporáneo, con inusual inteligencia y sin el divismo 
que impera en la escena moderna: soul, trip-hop, minimalismo 
de pianos, voces viscerales y sensualidad electrónica. 


POR GUSTAVO COSTANTINI Alguna vez el com- 
positor norteamericano John Cage decidió 
jugarse por todo aquello que era relegado o 
despreciado en la música académica, y co- 
menzó a trabajar sobre obras para percusión 
sola y obras en las que el silencio adquirió un 
papel estructural. Más tarde, y de manera 
inevitable, radicalizó su propuesta y comenzó 
a hurgar en el ruido, la interferencia, la desa- 
finación y demás anomalías que podían pre- 
sentarse en los mensajes sonoros. Con el co- 
rrer de los años, estas aparentes extravagan- 
cias se convirtieron en un camino de búsque- 
da para las nuevas generaciones de composi- 
tores: las poéticas musicales que dominaron 
la segunda mitad del siglo cambiaron la for- 
ma de escuchar y de concebir la música. Pero 
no muchos músicos populares tuvieron la 
audacia de asumir estos cambios en la forma 
de entender el mundo de los sonidos. Por 
snobismo o verdadero espíritu renovador =a 
los efectos de las transformaciones, da lo mis- 
mo-=, no pocos músicos de rock sintieron el 
desafío, pero el rock suele ser paradójicamen- 
te conservador. Fueron los partidarios del 
pop, especialmente los del tecno, quienes en- 
contraron una posibilidad para enfrentar los 
oídos anquilosados. 

Si a las primeras encarnaciones del tecno 
les interesaban el orden, la prolijidad y la pu- 
reza material que permitían los medios elec- 
trónicos, a las más recientes las anima lo con- 
trario: el ruido, la interferencia, la desafina- 
ción, aquellas “anomalías”, según Cage, que 
los medios electrónicos pueden detentar. Si 
es necesario hacer nombres, vale mencionar a 
Richard James más conocido como Aphex 
Twin-., quien, a través de sus músicas instru- 
mentales y de las producciones de su sello 
Rephlex, ha conseguido dominar las anoma- 
lías sonoras y convertirlas en verdaderos artí- 
fices de su música. Los discos de Aphex 
Twin=, proponen una experiencia en la cual 
lo electrónico alcanza lo orgánico, lo visceral 
(porque literalmente muchos de sus sonidos 
se escuchan como vísceras), muy alejado de 
aquel estereotipo germánico con que se iden- 
tíficaba al tecno. 

Los otros grandes responsables de los cam- 
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bios han sido los operadores de samplers y 
los DJs, últimos manipuladores de sonidos 
incorporados al pop. Estos verdaderos sound- 
designers definen la forma en que el ruido, la 
interferencia y los sonidos de la realidad con- 
creta devienen estéticamente la base de las 
nuevas poéticas del pop. Sin ellos, los “90 se- 
rían solamente el revival incesante al que pa- 
rece reducirse la totalidad de la música popu- 
lar actual. Ahora bien, respecto de este estado 
de cosas, ¿dónde encaja la inglesa de origen 
iraní Leila Arab? En todo. O casi todo. 

Para comenzar, Leila se inicia como DJ. 
Pero entiéndase por esto algo más que activar 
la música del circuito dance: los múltiples re- 
mixados modalidad posmoderna de la va- 
riación—, el uso sofisticado del scratch, el 
sampleo de fragmentos de otros discos (sobre 
todo de viejas bandas de sonido y viejo pop 
europeo, reevaluados a partir de oídos aten- 
tos al gusto kitsch y al camp) y, finalmente, 
un particular sentido del collage que obliga a 
replantear los arreglos y la producción artísti- 
ca de los discos, todo esto está presente en el 
trabajo de Leila. Pero mientras Massive At- 
tack y Portishead invadían las islas británicas 
popularizando este sonido, Leila trabajaba en 
sellos pequeños esperando su oportunidad. 
Ésta llegó bajo la forma de una pequeña can- 
tante islandesa que se había cansado de ser la 
figurita fotogénica de los Sugarcubes: fue 
Bjórk quien extrajo a Leila del circuito under 
para que fuese la tecladista en la gira de pre- 
sentación de su magnífico álbum Debut. En 
ese punto de inflexión del pop de los 90, 
Leila desplegó su imaginario como tecladista 
(es decir: como operadora de samplers, DJ y 
parte del brainstorming de la puesta en esce- 
na de esa compleja música). En ese punto de 
la historia, Aphex Twin le ofreció grabar un 
disco como solista. Lo que nos lleva por fin a 
Like Weather, la verdadera carta de presenta- 
ción de la exótica Leila. 

Cambiante “como el tiempo”, Like 
Weather es una excelente síntesis de todo lo 
sucedido en la música tecno de esta década, 
aunque injustamente sumentora parezca estar 
reproduciendo más tarde lo que otros ya han 
puesto de relieve en la escena británica. El 
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disco recibe la impronta de Aphex Twin en la 
concepción de muchos sampleos y sonidos 
electrónicos, donde el registro visceral alcanza 
extraordinarios niveles de sutileza. Pero la ca- 
pacidad de Leila para las canciones es superior 
a la del patrón del sello Rephlex, y es así que 
estas experiencias sonoras conviven sin pro- 
blemas con el tono soul característico del trip- 
hop. De esta manera, fragmentos instrumen- 
tales —que deliberadamente se interrumpen 
manifestando una voluntad fragmentaria= ce- 
den súbito paso a canciones que se muestran 
como engañosos temas de FM. El disco abre 
con “Something”, un violento acople que de- 
ja paso a una canción sostenida por soplido 
de cinta y fritura de disco, simulados ambos 
digitalmente. La radio de Leila no sintoniza 
bien y las interferencias se filtran adquiriendo 
un lugar preponderante: como si deliberada- 
mente hubiera puesto el dial un poco más allá 
de la perfecta captación de la emisora, Leila 
disfruta de este elemento fantasmático que 
perturba a los oídos acostumbrados a la cris- 
talina sensación del audio digital. Lo mismo 
sucede con las excesivas bajas frecuencias de 
“Misunderstood” o la distorsión de “Blue 
Grace”. Todo conforma una singular sensua- 
lidad electrónica en la cual el oyente se su- 
merge (si se atreve). 

Hasta ahora, los cultores de la lo-fi mani- 
festaban su baja fidelidad a la tecnología en 
grabaciones realizadas en portaestudios o con 
medios precarios, recurriendo a teclados y ca- 
jas de ritmo obsoletos. Con Leila, en cambio, 
bienvenidos al tecno lo-fi: la dama evita la 
pureza y la consecuente distancia que se sien- 
te frente a ciertas grabaciones digitales, pero 
no abandona los samplers y las computado- 
ras. Su apuesta radica en perturbar ese esce- 
nario ordenado con la introducción de rui- 
dos que indisolublemente se asocian a la 
transparencia de lo digital. En el lo-fi de Lei- 
la, esta forma de oposición estética es más 
clara que en la de los songwriters de esa ten- 
dencia (Chris Knox, Baby Bird, entre otros), 
dado que ella opera desde dentro de la pro- 
pia tecnología, optando claramente por per- 
turbar lo que podría ser digerido sin proble- 
mas (en los otros, el rechazo podría confun- 
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dirse con cierto conservadurismo sonoro O 


con una obligada economía de recursos). El 
toque soul típico del trip-hop está presente 
en “Feeling” pero, otra vez, Leila se las inge- 
nia para ser original, sobre todo a partir de 
las prodigiosas voces que ha seleccionado 
para reemplazar a la suya, y a la particular 
producción que les ha deparado: Luca San- 
tucci se destaca por su sentimiento desga- 
rrado, mientras que Donna Paul y Roya 
Arab (hermana de Leila) son duplicadas y 
desafinadas para generar una confusión 
controlada. 

Por último, volvemos a Cage, pero desde 
uno de sus precursores y uno de sus segui- 
dores. Los momentos minimalistas de Like 
Weather remiten con claridad a Erik Satie y 
a Brian Eno: “Piano-string” (título que pa- 
rece puesto por Morton Feldman) presenta 
un sonido rápidamente asociable a las piezas 
para piano del primero y a la célebre Música 
para aeropuertos del segundo, acaso como 
mensaje para indicar en clave en dónde es- 
tán las fuentes de renovación de esta músi- 
ca. Es que Leila Arab acusa recibo de todo 
lo que está pasando en el pop contemporá- 
neo, de una manera más que inteligente y 
despojada del divismo de sus compañeros 
de generación. Apenas una foto lejana en la 
tapa del disco. De entrevistas y videos, por 
ahora, ni hablar. Seguramente porque está 
tan atrapada con el mundo del sonido que + 
el de la imagen le parece saludablemente le- 
jano. Mientras tanto, el pronóstico meteo- 
rológico de Leila anuncia “inestable”: nadie 
sabe si su segundo disco mostrará un cielo 
despejado o una tormenta arrasadora, y ella 
se guarda bien de dar alguna pista. 


CINE 


POR ALFREDO GRIECO Y BAvVIO Anthony Po- 
well fue el cartógrafo de un territorio contiguo 
a la farsa de Evelyn Waugh, y cuyos límites 
opuestos son el aristocratismo de Nancy Mit 
ford por un lado y por el otro el camp de Ro- 
nald Firbank y el humor casi abstracto de su 
amigo Henry Green. Asistió a Eton, donde fue 
compañero de George Orwell. Después cono- 
ció Oxford, alojado en el Balliol College. Du- 
rante la década de 1930 vivió de escribir guio- 
nes para la Warner Brothers, que lo obligó in- 
clusive a pasar seis meses en Hollywood. En la 
Segunda Guerra Mundial fue transferido a una 
unidad de Inteligencia. A partir de 1951, a ra- 
zón de un libro cada dos años, comenzó a ar- 
mar la serie que culminaría con Hearing Secret 
Harmontes (1975) en un calculado anticlímax 
setentista, con la victoria espuria de gurúes y 
videntes. Antes, entre 1931 y 1939, había pu- 
blicado cinco novelas perfectas, arbitrarias, jo- 
cundas, guiñolescas y siniestras, que parecen de 
otro autor. Después de 1980 aparecieron cua- 
tro volúmenes de memorias, dos de crítica lite- 
raria y varios de sus diarios. Desde 1934 estaba 
casado con Violet Packenham, hermana de 
Lord Longford. Madre de dos varones, lady 


Violet sobrevivió a su marido. 


COMEDIA DE MANERAS El siguiente 
pasaje puede leerse en The Military Philoso- 
- phers (1968): 


“Los generales se van elevando en rango has- 


ta que llega un momento en que el común de 
los mortales se ve impulsado a darles un trata- 
miento que corresponde a una anciana respe- 
table. Al grado que acaba uno diciéndoles: 

—Cómase usted el último sandwich —o 
bien= La hierba está demasiado húmeda, mi 
general, siéntese usted en mi impermeable.” 

El breve texto compendia las muchas vir- 
tudes que gustan a los lectores de Anthony 
Powell. También las limitaciones (elegidas o 
no), que se los alienan. Una convencionali- 
dad indestructible que, en una apariencia 
que nada desmiente en la superficie, socializa 
con los valores dominantes, y aun con los de 
ese Imperio Británico que está cayéndose a 
pedazos. The Military Philosophers coincide 
temporalmente con “Homage to a Govern- 
ment” (1969) de Philip Larkin, un poema 
donde el futuro thatcherista se enfurece por- 
que los laboristas retiran las tropas de ultra- 
mar. También con la visión de una sólida 
clase media, para la cual vejez y venerabili- 
dad vienen juntas. Y desde América latina 
resulta impensable cualquier respeto como el 
que Powell, hijo de militar, confería a los ge- 
nerales. Pero el pasaje delata también el se- 
creto de su autor, una ironía imperceptible 
pero indetenible, que avanza con sigilo, mili- 
métricamente, hasta la perversidad, tan con- 
veniente, del general sentándose sobre nues- 
tro impermeable. 

El mismo tono nunca se pierde a lo largo 


HOMENAJES ÉEl siglo de Anthony Powell 


de la entera serie A Dance to the Music of Ti- 
me (1951-1975), cuyo título cita una severa 
alegoría clásica del pintor francés Nicolas 
Poussin. El narrador Nicholas Jenkins registra 
los avatares de la generación que creció a la 
sombra de la Primera Guerra Mundial, y en- 
contró sus vidas dislocadas por la Segunda. 
Años iracundos y negros, signados por el 
desengaño de todas las promesas, el mercado 
del desánimo y del fraude, los mesianismos 
de emergencia, la revancha brutal del poder 
y de la imbecilidad. Pero relatados siempre 
desde la perspectiva de Jenkins con idéntico 
ritmo arquitectónico que su homónimo 
francés. Y con una conciencia de clase jamás 
discontinuada: el error de llevar un abrigo 
equivocado el primer día de clase (en A 
Question of Upbringing, 1951) es un estigma 
que se arrastra, novela tras novela, hasta el 
fin de la serie. Pero Powell de ningún modo 
se limita a la vida privada, y es en el mundo 
de la City y del Parlamento donde avanzan 
la acción sus cientos de personajes. En parti- 
cular, sobre este fondo ocurre el inconteni- 
ble ascenso del misterioso Kenneth Widmer- 
pool, uno de los personajes más memorables 
de la ficción del siglo que terminó, pero cu- 
ya sed de poder político recuerda más a la 
decimonónica. La prosa de Powell encuen- 
tra un equilibrio difícil, donde su ironía, 
más que herir una realidad de suyo tan iner- 


Sir Anthony Powell murió a los 94 años, el 28 de marzo pasado. 
Su obra más extensa, la serie de novelas A Dance to the Music of 
Time (1951-1975), comprende 12 volúmenes y más de un millón de 
palabras (Anagrama acaba de empezar a publicarla en España). A 
continuación, Radar rinde homenaje a quien fue el cronista imper- 
turbable de las cambiantes fortunas de la alta clase media británica. 
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me, ha de restablecerla cuando parecía caer, 
como un tónico. Un equilibrio difícil donde 
el amor sabe trocarse en una forma de cor- 
dialidad, por completo opuesta a la risa ex- 
peditiva que sin embargo sabe provocar; 
donde la inteligencia crítica se dirige al res- 
cate y cuidado de circunstancias y de hechos 
que parecían condenados a la farsa y al de- 
sastre. El dolor, en las novelas de Powell, 
siempre encuentra o inventa algún escape 
humorístico y se protege con una gravedad 
triste, amistosa, que ya no se espanta al pri- 
mer golpe ni está dispuesta a ensuciar con 
sentimentalismo el rescate de la desdicha. 
Aquí es donde Powell se separa de Waugh, 
que en The Ordeal of Gilbert Pinfold (1957) 
proclamaba aborrecer todo lo que había su- 
cedido en el mundo desde que él nació, o 
del tan efectivo escarnio de las sátiras de 
Kingsley Amis. 


ODIOSAS COMPARACIONES Antho- 
ny Powell es un escritor cuya reputación fue 
arruinada por una comparación. Al princi- 
pio, pasaba por un encomio: “¡Es el Proust 
inglés!”, exclamaban las voces orgullosas y 
nacionales. Pero los paralelos siempre son 
odiosos, porque administran jerarquías. Po- 
well enciende entusiasmos inextinguibles, y 
la primera reacción de sus fans fue insistir en 
que el autor de ellos (como Dante decía ¿l 


mio autore hablando de Virgilio) era mucho 
mejor. Superior al obsecuente Marcel 
Proust, a ese novelón del chico que se acos- 
taba tempranito y esperaba que su mamita 
viniera a darle un besito y acababa descu- 
briendo la Verdad bajo la forma de las esen- 
cias platónicas y el lenguaje del filósofo espi- 
ritualista Henri Bergson en esa obra maestra 
del aburrimiento que es El tiempo recobrado, 
happy ending del programa de En busca del 
tiempo perdido. La acusación de proustianis- 
mo parece más certera en el olvidado, volun- 
tarioso, ornamental Cuarteto de Alejandría 
(1957-1960) de Lawrence Durrell. 

Powell siempre prefirió el tiempo al repo- 
so de la eternidad. Leer novelas requiere de 
tanto talento como escribirlas: Nicholas Jen- 
kins, el narrador de A Dance to the Music of 
Time, recibe esta confidencia de otro colega 
novelista. Nada deja inferir que no sea tam- 
bién la opinión de Powell. Y la confusión del 
que se considera su magnum opus con 
Proust prueba que la operación de leer re- 
quiere prescindir de automatismos mentales. 
Porque Powell es ante todo un escritor de la 
tradición cómica británica. Y si sus coterrá- 
neos gritaban la comparación proustiana que 
lo persiguió toda su vida, esto al menos de- 
mostraba una atención a la composición y el 
ritmo mayor que la de quienes prefirieron la 
excentricidad y sus brillos. + 
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CARTELERA CANAL (á) 


TODA LA ACTUALIDAD. 


ESPECTÁCULOS 


PLATEA ABIERTA 22? 
Lunes 21 hs. 


Las mejores obras de la cartelera 
porteña en la pantalla de Canal (á): 


Lunes 10 La Pecadora 
Lunes 17 El Fulgor Argentina 
Lunes 24 Poroto 


CANAL (á) PRESENTA **? 
Domingo 22 hs. 


María Bethania y Milton Nascimento, 

Domingo 30 

Presentación de María y 

Milton en el Festival de Jazz de 

Montreux. Intepretan sus temas 

más famosos : “Tudo de Novo”, 
“Gostoso Demais”, “Reconvexo”, 
“No bailes da vida”, entre otros. 


ls Divinos. Primera parte. 
Domingo 16 

Un homenaje a España y sus 
grandes mitos artísticos, con 
famosos artistas: 

Francisco Rabal, Julio Bocca, Nacho 
Duato, Plácido Domingo, Ruggero 
Raimondi, Ute Lemper, y Paco de 
Lucía entre otros. 


Los Divinos. Segunda Parte. 
Domingo 23 


GUEN E 


0 e . 
Lunes a viernes a la medianoche. 


TODOS LOS ESPECTÁCULOS. 


JAIME BAYLY 

Domingo 21 hs. 

Su nueva temporada, desde Miami. 
El gran periodista peruano en un 
programa con música, público en 
estudios, invitados famosos, 
entrevistas y humor, con la 


personalidad que sólo él puede darle. 


PERFILES! + 

Miércoles 24 hs. 

Entrevistas a las más destacadas 
personalidades de Latinoamérica, 
que a través de su relato revelan 
las características y la vida 
cotidiana del continente. 


LA OTRA TIERRA 

Martes 22.30 hs. 

Una serie de documentales 

con testimonios y datos históricos 
de las distintas comunidades que 
se instalaron en la Argentina. 
Conduce: Canela 

Prod. General: ClaraZappettini 


CIUDAD NATAL 

Jueves 01 y 18.30 hs. 

Una crónica de personajes de la 
cultura desde su lugar de origen. 


Jueves 13 Antoni Gaudí 
Jueves 20 Salvador Dalí 
Jueves 27 Alfred Hitchcock 


(SIC) e 
Viernes 22 hs. 

Mario “Pacho” O Donnell junto 

a invitados especiales analiza y 
discute los temas de la cultura que 
preocupan a la sociedad. 


T0S DE MEDIANOCHE 


En sólo dos minutos Graciela Dufau y un invitado, comparten 
pequeños relatos. Lito Cruz, Oscar Martínez, Cecilia Dopazo y 
Víctor Laplace, serán algunos de los invitados de este mes. 


D E Y ES PEE TA CLOS 
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